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Erſter Teil. 


Den 20. Juni 1892. Kaſſatkino. 

Jetzt iſt's ſchon drei Uhr nachts. In den Ohren 
klingen mir noch die luſtigen Mädchenſtimmen, unter⸗ 
drücktes Kichern, Geflüſter ... Sie ſind fortgegangen, 
es iſt ſtill im Zimmer; aber die Luft ſelber ſcheint 
noch dieſe junge, anſteckende Fröhlichkeit zu atmen. 
Ich ſtand lange Zeit am Fenſter. Es fing an zu 
dämmern, in dem dunklen, tauigen Dickicht des Gar⸗ 
tens war tiefe Stille; irgendwo, weit, weit, bei der 
Riege, bellten Hunde ... Ein Windſtoß brach in 
dem Wipfel einer Linde einen trockenen Aſt entzwei, 
der raſchelnd und ſich an die Zweige hakend auf den 
Gartenweg fiel; von der Scheune her kam der ſtarke 
Duft von naſſen Nußſträuchern geweht. Wie ſchön! 
Ich ſteh und kann mich nicht ſattſehen; die Seele 
ſtrömt über von einem ſtillen, friedlichen Glücks⸗ 
gefühl. 


W. Wereſſajew, Ohne Weg. 1 


„Und höher atmet mir die Bruſt und froher, 

Und in die Arme möcht' ich jemand ſchließen ...“ 

Rings iſt alles ſo vertraut, ſo wohlbekannt — 
die Umriſſe der Baume und das Strohdach des 
Stalles, und die Waſſertonne unter den Linden. 
Bin ich wirklich ſchon ganze drei Jahre nicht hier 
geweſen? Mir iſt, als hätte ich das alles erſt 
geſtern geſehen; und indeſſen, wie lang iſt die Zeit 
geworden 

Ja, wenig gute Erinnerungen bergen dieſe durch⸗ 
lebten Jahre. In ſeinem Schneckenhaus ſitzen, voll 
Furcht um ſich blicken, die Gefahr ſehen, und er⸗ 
kennen, daß die einzige Rettung für einen iſt, zu⸗ 
nichte zu werden an Leib und Seele und allem, daß 
nichts von einem übrig bleibt ... Iſt's möglich, 
ſo zu leben? Es iſt nicht ſehr vergnüglich, einzu⸗ 
geſtehen, daß ich in eben dieſer Stimmung all die 
drei Jahre zugebracht habe. 

Warum ſoll ich von der Zeit abhängen? Mag 
jie doch lieber von mir abhängen. Ich muß oft 
an dieſe ſtolzen Worte von Turgeniews Baſarow 
denken. Das waren Menſchen! Wie glaubten die 
an ſich ſelber! Und ich glaube, wie mir ſcheint, nur 
an Eines wirklich: an die unbezwingliche Macht 
der Zeit. ‚Warum ſoll ich von der Zeit abhängen!“ 
Warum? Sie hat darauf keine Antwort; ſie packt 
dich ganz unmerklich und führt dich, wohin ſie will; 
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gut, wenn dein Weg mit ihrem parallel läuft, wenn 
aber nicht? Erkenne dann, daß du nicht freiwillig 
gehſt, proteſtiere mit deinem ganzen Weſen — ſie 
tut doch, was ſie will. In ſolch einer Lage befand 
ich mich gerade. Eine ſchwere, dumpfe und düſtere 
Zeit umfing mich von allen Seiten, und mit Schrecken 
ſah ich das, was mir das Teuerſte war, meine Welt⸗ 
anſchauung, mein ganzes geiſtiges Leben von ihr 
bedroht ... Hartmann ſagt, unſere Überzeugungen 
ſeien die Frucht des „Unbewußten“, und mit dem 
Verſtande ſuchten wir nur mehr oder weniger paſ⸗ 
ſende Begründungen dafür; ich fühlte, daß dort 
irgendwo in dieſem unfaßbaren „Unbewußten“ eine 
geheime, verräteriſche, mir unbekannte Arbeit vor 
ſich ging und daß ich mich eines ſchönen Tages 
plötzlich in der Gewalt dieſes „Unbewußten“ be⸗ 
finden würde. Dieſer Gedanke erfüllte mich mit 
Entſetzen: ich ſah zu klar, daß Wahrheit und Leben 
nur in meiner Weltanſchauung zu finden wären, 
daß, wenn mir dieſe Weltanſchauung verloren ging, 
ich damit alles verlor. 

Das, was rings um mich vorging, beſtärkte mich 
nur in der Überzeugung, daß meine Furcht nicht un⸗ 
begründet ſei, und die Macht der Zeit eine ſchreck⸗ 
liche Macht, der der Menſch nicht gewachſen ſei. 
Durch welches Wunder hatte es geſchehen können, 
daß in ſo kurzer Friſt alles ſich ſo veränderte? Die 
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leuchtendſten Namen hatten ihren Glanz verloren, 
die größten Worte waren banal und lächerlich ge⸗ 
worden; die geſtrige Generation war von einer neuen 
abgelöſt worden, und es ſchien kaum glaublich, daß 
dieſe nur die jüngeren Brüder der geſtrigen ſeien? 
In der Literatur ging langſam, aber beſtändig eine 
gewiſſe Schwenkung vor ſich, und zwar durchaus 
nicht im Namen irgend welcher neuen Prinzipien, 
— o nein! Die Sache war ſehr klar: es war nur 
Renegatentum, allgemeines Renegatentum, und was 
das Schrecklichſte war — es war vollkommen un⸗ 
bewußt. Die Literatur zog gefliſſentlich alles Lichte 
und Gute vergangener Zeiten in den Schmutz, und 
ſie tat's ganz naiv, ohne es ſelber zu merken, in 
der Überzeugung, irgend was für „Vermächtniſſe“ 
aufrecht zu erhalten; das einſtige reine Banner hatte 
ſich in ihren Händen ſchon längſt in einen unſau⸗ 
beren Lappen verwandelt, ſie aber trug ſtolz dieſes 
von ihr geſchändete Heiligtum vor ſich her; mit 
totem Herzen, ohne Feuer und ohne Glauben ſprach 
jie etwas, was niemand glaubte. 

Mit geſpannter Aufmerkſamkeit beobachtete ich 
alle dieſe Veränderungen, und kränkend war's, zu 
ſehen, wie gehorſam und unbewußt der Menſch da⸗ 
hinging, wohin die Zeit ihn trieb. Doch dabei 
konnte ich die ganze Ungeheuerlichkeit meiner eigenen 
Lage unmöglich überſehen; in dem verzweifelten 
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Bemühen, über der Zeit zu ſtehen (als ob das 
möglich wäre!), jeder neuen Richtung voll Miß⸗ 
trauen begegnend, hatte ich mich ſelber zu totem 
Stillſtand verdammt; mir drohte die Gefahr, mich 
vollſtändig in einen „wertloſen Splitter“ eines einſt 
„ſiegreichen Schiffes“ zu verwandeln. Mich mehr 
und mehr in dieſen Widerſprüchen verwickelnd, die 
bittere Selbſtverachtung in der Seele erſtickend, kam 
ich endlich zu dem vorhin erwähnten Reſultat: zu⸗ 
nichte werden, ſich vollſtändig vernichten — das war 
meine einzige Rettung. 

Ich enthalte mich der Selbſtvorwürfe, weil das 
offenbar zu Lügen und Übertreibungen führt; aber 
eins muß ich bekennen, daß eine ſolche Stimmung 
wenig zur Erhöhung der Selbſtachtung beiträgt. 
Wirft man einen Blick in ſeine Seele, — ſo kalt 
und dunkel iſt's da drinnen, ſo jämmerlich iſt dieſe 
ohnmächtige Furcht vor der Umgebung! Und es 
ſcheint einem, als habe nie jemand etwas Ähnliches 
durchgemacht, als ſei man ſelber irgend eine ſelt⸗ 
ſame, von der jetzigen unbeſtimmten Zeit zur Welt 
gebrachte Mißgeburt ... Bei Gott, es ijt ſchwer, 
ſo zu leben. Meine einzige Rettung war die Ar⸗ 
beit; und Arbeit hatte ich als Kreisarzt, mehr als 
genug, beſonders im letzten Jahr — ſchwere und 
verantwortungsvolle Arbeit. Und das brauchte ich 
gerade: mich mit meinem ganzen Weſen einer Tätig⸗ 
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keit hingeben, mich damit narkotiſieren, mid 
ſelber vollſtändig vergeſſen — das war mein Ziel. 

Jetzt it’s mit meinem Dienſt zu Ende. Un- 
erwartet und ziemlich charakteriſtiſch war dies Ende. 
Faſt gegen meinen Willen galt ich in der Land⸗ 
ſchaft als eine Art enfant terrible; der Gerichts⸗ 
präſident konnte meinen Namen nicht gleichgültig 
hören. Da brach der Hungertyphus aus; vier Monate 
lang arbeitete ich bei der Bekämpfung der Epidemie 
und mußte mich Ende April ſelbſt hinlegen, und 
als ich geſund geworden war ... da erwies es ſich, 
daß man meiner nicht mehr bedurfte. Die Dinge 
hatten ſich ſo geſtaltet, daß ich weggehen mußte, 
wenn ich mir nicht ins Geſicht ſchlagen laſſen wollte 
. . . Eh, was ſoll man da viel reden! ... Ich 
nahm den Abſchied und kam her. Nur raſch das 
alles vergeſſen! ... Da ijt der große Saal des 
Gutshauſes; zwei Lampen beleuchten hell den zum 
Abendeſſen gedeckten Tiſch, mit dem luſtig brodeln⸗ 
den Samowar; weiter, in den Ecken des Zimmers, 
iſt es faſt ganz dunkel, oben an der Decke ertönt 
das ſchläfrige Surren und Summen ganzer Schwärme 
von Fliegen. Die Fenſter ſind alle weit geöffnet 
und eine warme Nacht ſchaut aus dem von Mond⸗ 
ſchein überfluteten Garten herein; vom Fluß her 
tönt ſchwach das Lachen und Schreien von Frauen⸗ 
ſtimmen, das Plätſchern des Waſſers. 
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Ich gehe mit dem Onkel auf und nieder. In 
dieſen drei Jahren iſt er ſehr alt und dick gewor⸗ 
den, ächzt und krächzt nach jedem Satz, iſt aber 
gaſtfrei und redſelig, wie immer; er erzählt mir von 
den Ernteausſichten, von der beginnenden Mahd. 
Ein ſtarkes, rotbäckiges Mädchen, barfuß und mit 
einem Tuch auf dem Kopf, bringt einen ziſchenden 
Eierkuchen auf einer Pfanne herein; unterwegs hat 
ſie mit dem Ellbogen die halbgeöffnete Tür weiter 
geöffnet; die Fliegenſchwärme unter der Decke ſind 
dadurch in Bewegung geraten und ſummen ſtärker 
als zuvor. 

„Eins haben wir, was ihr ſchon ganz ſicher 
nicht habt,“ ſagte mein Onkel lächelnd, und ſah 
mich mit ſeinen kurzſichtigen Augen an. 

„Was denn?“ fragte ich, ein Lächeln zurück⸗ 
haltend. 

„Fliegen.“ 

Schon wenn ich im Sommer als Student her⸗ 
gekommen bin, hat der Onkel jedesmal Wort für 
Wort dieſelbe Bemerkung gemacht. 

Die Tante Sofja Alexejewna iſt vom Bade 
zurückgekommen; noch aus dem dritten Zimmer hört 
man ihre laute Befehle erteilende Stimme. 

„Palaſchka! Nimm das Laken, häng's auf 
die Schlafkammertür! Und ruf die Jungen zum 
Abendeſſen, wo find jie? ... Gebt die Kotletten 
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auf, die Sauremilchkaltſchale, den Schnaps aus 
dem Steller... Rah... Wo it Trinfa?... 
Ach, der Eierkuchen iſt ſchon aufgegeben,“ ſprach ſie, 
haſtig eintretend und ſich hinter den Samowar ſetzend. 
„Nun, meine Herrſchaften, worauf wartet ihr denn? 
Wollt ihr, daß der Eierkuchen kalt wird? Setzt euch!“ 

Sofja Alexejewna hat eine alte dunkelblaue 
Bluſe an, ihr Geſicht iſt ſtark von der Sonne ver⸗ 
brannt, und doch erinnert ihre ganze Erſcheinung 
lebhaft an eine franzöſiſche Marquiſe des achtzehn⸗ 
ten Jahrhunderts; ihr graues Haar, das in bu⸗ 
ſchigem Halbkreis das runde Geſicht umgibt, ſieht 
aus wie gepudert. 
| „Aber wie denn? Kann man ohne die jun- 
gen Damen?“ fragte der Onkel. 

„Man kann, man kann! Sie ſollen eben nicht 
zu ſpät kommen!“ | 

„Nein, es geht nicht. Wie kannſt du uns nur 
zwingen wollen, das Gebot der Ritterlichkeit zu 
übertreten?“ 

„Na, laß du nur gut ſein! Mitja iſt doch 
hungrig von der Reiſe. Biſt mir auch ein Ritter!“ 
ſagte Sofja Alexejewna mit kaum merklichem Lächeln. 

„Nun, was ſoll man machen — werden wohl 
Order parieren müſſen. Setzen wir uns, Dmitri, 
was? Nehmen wir ein Schnäpschen und verſuchen 
wir mal den Eierkuchen.“ 
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Er ſtellte zwei kleine Spitzgläſer nebeneinander 
und füllte ſie mit Wermutſchnaps. 

„Wie heißt Schnaps auf lateiniſch — Aqua 
vite?” fragte er. j 

„Ja.“ 

„Hm, Lebenswaſſer ...“ Der Onkel ſchaute 
eine Weile nachdenklich die gefüllten Gläſer an. 
„Ganz ſcharfſinniger Gedanke!“ ſagte er, zu mir 
aufblickend und behaglich lachend. „Na, dein Wohl!“ 

Wir ſtießen miteinander an, tranken aus und 
fingen an zu eſſen. 

„Wo ſind denn aber unſere Fräuleins?“ fragte 
der Onkel, mit gutem Appetit dem Eierkuchen zu⸗ 
ſprechend. „Ich fang' an, mich zu beunruhigen.“ 

„Iß deinen Eierkuchen und reg' dich nicht auf. 
Unfere jungen Mädchen haben ſchon fertig gebadet,“ 
ſagte die Tante. 

Im Garten unter den Fenſtern erklangen Stim⸗ 
men, die Glastüre des Balkons klirrte und öffnete 
ſich. 

„Nun, da haſt du unſere jungen Damen. Gott 
ſei Dank, man hört ſie ſchon auf eine halbe Werſt.“ 

Lärmend ſtürmen ſie in den Saal. Ihre Ge⸗ 
ſichter ſind nach dem Bade friſch und belebt; Na⸗ 
taſchas dunkles Haar iſt feucht und ſie läßt's als 
wallender Mantel um ihre Schultern hängen. Der 
Onkel ſieht's und ſtellt ſich entrüſtet. 


„Nataſcha, was ſoll dieſes loſe Haar vor⸗ 
ſtellen?“ 

„Ich bin untergetaucht,“ antwortet ſie raſch, 
indem ſie ſich an den Tiſch ſetzt. 

„Alſo was denn?“ 

„Sonja, reich mal den Schinken herüber .. 
Ja, nun muß das Haar trocknen.“ 

„Wozu iſt das nötig?“ fragt der Onkel erſtaunt 
und hebt humoriſtiſch die Augenbrauen in die Höhe. 
„Nein, für erwachſene junge Damen ſchickt ſich's ab⸗ 
ſolut nicht, mit offenem Haar herumzugehen!“ ſagt 
er nach einer kleinen Pauſe kopfſchüttelnd. 

Aber ſeine Belehrung geht vollſtändig verloren; 
alle ſind mit dem Eſſen beſchäftigt. Lida wird unter 
mühſam unterdrücktem Gelächter von der ganzen Ge⸗ 
ſellſchaft geneckt. Sie wird rot, ärgert ſich, aber als 
Sonja mit den Worten: „Rette ſich, wer kann!“ 
plötzlich laut auflacht, muß ſie doch mitlachen. 

„Was iſt das, Lida, wie's ſcheint, haben Sie 
ſich in großer Gefahr befunden?“ frage ich halblaut, 
ſelbſt unwillkürlich lächelnd. 

Nataſcha ſieht zu mir herüber und wirft einen 
raſchen Seitenblick auf ihren Vater: alſo iſt hier 
irgend ein Geheimnis verborgen, das mir ſpäter er⸗ 
klärt werden wird. 

„Aber was iſt denn das, Dmitri, du haſt ja 
gar keine Makkaroni zu den Koteletts genommen!“ 
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ruft plötzlich der Onkel. „Gib mal den Teller her, 
ich werde dir welche auflegen.“ 

Ich reiche meinen Teller herüber und er wird 
mit Makkaroni gefüllt. 

„Das Lieblingseſſen der Italiener,“ bemerkt 
erläuternd der Onkel. 

Ein ſehr gaſtfreier Hausherr, der liebe Onkel, 
aber aufrichtig geſtanden, iſt's raſend langweilig, ſo 
unter den „Großen“ zu ſitzen und, wirklich, ich weiß 
es ſchon längſt, daß die Italiener gern Makkaroni 
eſſen. 

Auch die Jungen ſind gekommen. Miſcha, — 
ein kräftiger, fünfzehnjähriger Burſch mit mürriſchem 
Geſichtsausdruck hat ſich ſchweigend auf ſeinen Platz 
geſetzt und iſt ſofort über den Eierkuchen hergefallen. 
Petjka iſt zwei Jahre jünger als er und um eine 
Klaſſe höher im Gymnaſium; das iſt ein ſtämmiger 
kleiner Kerl mit einem großen Kopf; er hat ſich 
ein Buch mitgebracht, ſitzt mit aufgeſtülpten Ellbogen 
am Tiſch und lieſt. 

„Nun, Mitjetſchka, erzähl, was du die ganze 
Zeit über getrieben haſt,“ ſagt Sofja Alexejewna 
und legt mir die Hand auf den Arm. 

Nataſcha hebt den Kopf und blickt mich er⸗ 
wartungsvoll an. Aber ich hab ſo gar keine Luſt 
zu erzählen 

„Wirklich, Tante, es gibt da nichts Intereſſantes 
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zu berichten; hab meinen Dienſt verſehn, praktiziert, 
— ijt auch alles ... Aber jag mal, ich bin jetzt 
eben über Schemetowo gefahren, — wer hat ſich 
da eine neue Mühle aufgebaut?“ 

„Aber das iſt ja unſer Uſtin, wußteſt du's 
denn nicht? Aber gewiß, gewiß! Die Mühle ar⸗ 
beitet ſchon das zweite Jahr ...“ 

Und nun beginnt eine lange Reihe von Dorf⸗ 
neuigkeiten. Im Saal iſt's ſo gemütlich, die alte, 
von Fliegenpunkten überſäte Uhr tickt gleichmäßig, 
der Mond ſcheint durch die Fenſter ... Still und 
wohlig iſt mir zumut. All die kleinen Backfiſche 
ſind jetzt erwachſene Mädchen geworden; was fiir 
liebe, prächtige Geſichter ſie haben! Was mag wohl 
aus meinem einſtigen „Mädeln⸗Kommando“ ge⸗ 
worden ſein? So hat Sofja Alexejewna die Mäd⸗ 
chenſchar immer früher genannt, wenn ich als Stu⸗ 
dent im Sommer herkam . 

Vom andern Ende des Tiſches ertönt ein un⸗ 
glaubliches Gegrunz, ſo daß alle erſchreckt auffahren. 

„Was gibt's?“ ruft ſtreng die Tante. — „Wer 
war das?“ 

„Das bin ich!“ meldet Petjka ſich feierlich. 

„Nun natürlich, wer ſollt's denn anders ſein? 
Wart' ich werd dir was, du nichtsnutziger Junge!“ 

„Ja, ich hatte grad mein Buch ausgeleſen,“ 
erklärt Petjka. 
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Der Onkel hebt den Kopf und ſchaut mit 
einem Blick um ſich, als wär er eben erſt aufge⸗ 
wacht. 
„E. . . eh . . . Was iſt das?“ fragte er. „Wahr⸗ 
ccheinlich ist's wieder der Petjka, der wilde Laute 
ausſtößt, he?“ 

Niemand antwortet ihm. Er räuſpert ſich und 
tut Zucker in ſeinen Tee. Petjka lehnt in denkbar 
nachläſſigſter Haltung auf ſeinem Stuhl und ſchmun⸗ 
zelt übers ganze Geſicht. 

„Einen mächtigen Schrei, einen Wolerjdret ... 
empfand ich in meinem Herzen... Und als ich 
ihn ausſtieß, den furchtbaren Schrei ... war ich 
los meine Schmerzen ... Kd... ch. . . ch! Ge 
lungener Reim, ah?“ 

Und vollkommen befriedigt, ſchiebt Petjka einen 
Teller zu ſich heran und füllt ihn mit Tworog.“) 
Rings wird gelacht, er aber ſtreut unbekümmert 
Zucker auf ſeinen Tworog und miſcht ihn ſorgfältig 
mit dem Löffel durch. 

Der Tee iſt getrunken. 

„Wie iſt's, Wera Nikolajewna, werden Sie uns 
heut' keinen Ohrenſchmaus beſcheren mit Ihrer Mu⸗ 
ſik?“ fragte der Onkel. 

Wera iſt eine Nichte der Tante, — eine ſchlanke 


) Gekäſte Milch. 
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ſchmächtige Blondine mit blaſſem Geſicht uud guten 
Augen; ſie hat die Abſicht, im Herbſt nach Peters⸗ 
burg zu fahren, um dort das Konſervatorium zu 
beſuchen und ſie ſoll wirklich talentvoll ſein. 

„Ja, ja, Wera“ — ſage ich — „Spielen Sie 
uns nach dem Abendeſſen mal etwas vor; ich habe 
in Poſcharsk viel von Ihrem Talent gehört.“ 

Wera fährt auf. 

„Ach, du liebe Zeit! Mitja, ich ſag's Ihnen 
von vornherein: wenn Sie ſo reden, ſpiel' ich für 
nichts in der Welt!“ 

„Aber regen Sie ſich doch nicht auf, ich will 
Sie mal erſt hören. Sehr möglich, daß ich dann 
nachher nicht mehr ſo reden werde.“ 

Der Onkel lacht und ſteht vom Tiſch auf. 

„Nun, es ſcheint, daß alle fertig ſind. Kommen 
Sie, Wera Nikolajewna, beweiſen Sie ihm, daß 
auch Poſcharsk ſeine eigenen Größen hervorbringen 
kann.“ 

Alle gingen in den Salon hinüber. Wera 
ſetzte ſich an den Flügel, ließ flink ihre Finger über 
die Taſten gleiten, und ſchlug dann mit einem 
Schwung einen Ton in der Mitte der Klaviatur an. 

„Was ſoll ich Ihnen denn ſpielen?“ fragte ſie, 
ihren Kopf nach mir umwendend. 

„So fangen immer alle berühmten Klavier⸗ 
ſpielerinnen an!“ äußerte Petjka ehrerbietig und 
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drückte mit dem Zeigefinger, Weras auf der ange- 
ſchlagenen Taſte ruhenden Finger herunter. 

„Petjka, hör auf!“ lachte ſie, ſeine Hand ab⸗ 
ſchüttelnd. 

Die Tante jagte Petjka vom Flügel fort. 

Ich bat um etwas von Beethoven. Nataſcha 
öffnete die Balkontüre weit; aus dem Garten wehte 
mit der feuchtwarmen Abendluft ſüßer Pappelduft 
ins Zimmer, im Akaziengebüſch ſchlug eine verſpä⸗ 
tete Nachtigall, und ihr Lied ging in den lauten 
phantaſtiſchen Akkorden der Beethovenſchen Muſik. 
unter. Im Saal wurde beim Schein eines kleinen 
Lämpchens der Tiſch abgeräumt. Der Onkel ja 
ſchnaufend in der Sofaecke und hörte mit weit auf⸗ 
geriſſenen Augen dem Spiel zu. 

Ich verſtehe wenig von Muſik; ich wüßte nicht 
einmal zu ſagen, ob's Freude war oder Leid, was 
in der von Wera geſpielten Sonate erklang; aber 
das Herz wallt einem über von dieſen wunderbaren, 
unverſtändlichen Tönen, und jo gut fühlt man ſich 
dabei. Die Vergangenheit wird einem wieder leben⸗ 
dig; vieles darin ſcheint jetzt fremd und ſeltſam, 
als hätt's ein anderer erlebt. Ich habe mich mit 
dem Bewußtſein gequält, kein lebendiges Feuer in 
mir zu haben; ich arbeitete und lachte doch bitter 
in meinem Herzen über mich ſelber ... Ja, hatte 
ich denn auch recht? Alle andern leben ſtill und 
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glücklich, ich aber ging dorthin, wo es viel Kummer, 
viel Not und jo wenig Unterſtützung und Hilfe 
gab; was wiſſen ſie denn von den Entbehrungen, 
den Seelenqualen, welche ich dort habe leiden müſſen. 
Und id habe um deswillen bewußt einem zufrie⸗ 
denen und ſorgloſen Leben entſagt ... Und nur 
eins von dort zurückgebracht — die unheilbare 
Krankheit, welche mich ins Grab führen wird. 

Wera ſpielte. Ihr blaſſes Geſicht hatte einen 
vertieften Ausdruck, nur in den Mundwinkeln zitterte 
ein ſchelmiſches Lächeln; die Finger der hübſchen, 
feinen Hände liefen flink über die Taſten .. O 
ja! jetzt hätte auch ich mit Sicherheit ſagen tönnen: 
wie viel übermütiges, junges Glück klingt aus dieſen 
Tönen! Sie wollen von keinem Kummer etwas 
wiſſen; ſo wundervoll iſt das Leben, es atmet nur 
Freude und Schönheit; wozu denn ſich mühſam 
irgend was für Qualen erſinnen? ... Die mond⸗ 
beſchienenen Wipfel der Pappeln zeichneten ſich mit 
jedem Blättchen in der klaren Luft ah: hinterm 
Fluß, am Bergeshang, dunkelte das Eichengeſtrüpp, 
weiter zogen ſich von ſilberner Dämmerung um⸗ 
wobene Felder. Dort war's jetzt ſchön . .. Der 
Onkel ſchnaufte nach wie vor mit geſenktem Kopf. 
Schlief er oder hörte er zu? 

Nataſcha näherte ſich mir mit unhörbaren 
Schritten. 
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„Mitja, geh'n wir heut’ ſpazieren?“ fragte fie 
flüſternd, ſich mit bligenden Augen zu mir e 
beugend. 

„Natürlich!“ antwortete ich leiſe. „Wie iſt's, 
wird euch auch jetzt noch nicht erlaubt, abends ſpa⸗ 
zieren zu gehen?“ 

Nataſcha nickte lächelnd, wies mit den Augen 
auf den Vater und entfernte ſich. Weras Finger 
liefen mit fabelhafter Geſchwindigkeit über die Taſten; 
die raſenden, luſtigen Klänge wirbelten voll Un⸗ 
geſtüm dahin und erfaßten und trugen einen mut⸗ 
willig von dannen. Man hatte Luſt zu lachen, 
endlos zu lachen und zu tollen und ſich ſeiner 
Jugend zu freuen... Laut donnernd erſchollen 
die Schlußakkorde. Wera klappte den Deckel des 
Flügels zu und erhob ſich raſch. 

„Famos, Wera, wirklich famos!“ rief ich, mit 
beiden Händen die ihren drückend und mich an 
ihrem glückſtrahlenden Geſicht freuend. 

Der Onkel erhob ſich vom Diwan und trat zu uns. 

„Wera Nikolajewna mit ihrer Muſik, das iſt 
der reine Orpheus in der Unterwelt ... Sie weiß 
ſogar die Steine zu rühren.“ 

„Ganz recht, ganz recht, einfach ſteinerweichend 
war's!“ rief ich mit knabenhaftem Übermut. „Für 
Ihre Muſik dürfen Sie heute mit mir ſpazieren 
gehen,“ flüſterte ich ſcherzend. 


17 
W. Wereſſajew, Ohne Weg. 2 


„Danke!“ antwortete fie lächelnd. 

Der Onkel gähnte und zog die Uhr aus der 
Weſtentaſche. 

„Oho! Schon bald elf! ... Zeit, auf den 
Sack zu gehen, wie meinſt du, Dmitri? Auf dem 
Lande muß man immer früh ſchlafen gehn und 
früh aufitehn. Gute Nacht! ... Wie war es doch?. 
eh .. . eh . . . Leben Sie wohl, eſſen Sie Kohl, 
trinken Sie Bier, lieben Sie mir! ... H⸗he⸗he⸗he?“ 
Der Onkel lachte und ſtreckte mir ſeine Hand hin. 
„Die Deutſchen können ohne ihr Bier ſchon nicht 
auskommen!“ Er ſagte gute Nacht und ging fort. 

Ich fing an, einen auf dem Tiſch liegenden Band 
der „Niwa““) zu durchblättern; die andern taten 
auch, als wären ſie mit irgend etwas beſchäftigt. 
Die Tante ſah uns an und lachte. 

„Na, Mitja, ich ſeh', ihr wollt ſpazieren gehn!“ 
ſagte jie, mir ſchalkhaft mit dem Finger drohend. 
Laut auflachend klappte ich das Buch zu. 

„Tante, ſehn Sie doch nur, was für eine Nacht 
das iſt!“ 

„Ja, Mitetſchka, du warſt aber doch mehr als 
vierundzwanzig Stunden unterwegs! Und da willſt 
du jetzt noch ſpazieren gehn?“ 

„Es iſt hier nicht von mir die Rede, Tante ...“ 


*) Ein ſehr populäres ruſſiſches Familienblatt. 
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„Biſt jetzt Doktor und wirklich immer noch ganz 
derſelbe, wie früher ...“ 

„Nun alſo, Sie erlauben's!“ ſchloß ich. „Und 
die Jungen dürfen wir auch nicht mitnehmen?“ 

„Eh, ſo geht meinethalben ſchon alle,“ ſagte 
ſie reſigniert. „Nur, Kinder, leiſer, damit Väterchen 
es nicht hört, ſonſt gibt's Sturm. Ich laß euch im 
Saal einen Krug Milch hinſtellen, vielleicht bekommt 
ihr Hunger. Lebt wohl! Glückliche Reiſe!“ 

Wir ſtiegen in den Garten hinunter. 

„Nun, wie iſt's, meine Herrſchaften, fahren wir 
zu Boot?“ fragte ich flüſternd. 

„Natürlicherweiſe! Nach Grekowo,“ ſagte ſchnell 
Nataſcha. „Ach Mitja, was für eine Nacht! Wollen 
wir bis Sonnenaufgang draußen bleiben?“ 

Alle waren ganz beſonders angeregt, ſelbſt die 
dicke, ſchläfrige Sonja, Nataſchas ältere Schweſter. 
Wir bogen in eine dunkle Seitenallee; da roch es 
nach Feuchtigkeit und der Mondſchein brach nur 
kaum durch das dichte Laub der Akazien. 

„Hör, Mitja, war das mal heute ein Spaß,“ 
begann Nataſcha lachend. „Wir hatten vor dem 
Abendeſſen gebadet und waren dann im Boot auf 
die andere Seite gefahren; wie wir zurückkommen, 
warf ich die Ruder ans Ufer, ſpring ſelber heraus 
und ſtoß im Verſehen das Boot mit dem Fuß wieder 
ab. Lida ſaß am Steuer — plötzlich ſpringt ſie 
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auf: ‚Ad, du lieber Gott! Rette ſich, wer kann“ — 
und fo angezogen, wie jie war — pardauz ins Waſſer!“ 

„Ich erſchrak: wie würden wir ohne Ruder 
ans Ufer kommen?“ ſuchte Lida ſich errötend zu 
rechtfertigen. 

Ein ſonderbares Ding, dieſe Lida, ſchweigſam 
und ſchüchtern, und rot wird ſie bei dem geringſten 
an ſie gerichteten Wort. 

„Und wurde über und über naß, bis an den 
Gurt,“ kicherte Nataſcha. „Wir mußten nach Hauſe 
laufen und ihr trockne Kleider bringen.“ 

„Rette ſich, wer kann! O ho, ho, ho!“ lachte 
Petjka entzückt und faßte Lida mit beiden Armen 
feſt um die Taille. 

„Ach, laß, Petjka, mach daß du weiter kommſt!“ 
ſagte Lida verdrießlich. „Hängt ſich an alle, wie 
eine Klette!“ 

„Ach, Lida, Lida, warum kränkſt du mich?“ ſagte 
Petjka melancholiſch. „Wenn du wüßteſt, was ein 
Mannesherz zu fühlen imſtande iſt!“ 

„Na, Petjka, Hanswurſt!“ lachte Sonja träge. 

Die Allee endigte mit einem Pförtchen. Da⸗ 
hinter ein ſchmaler, zum Fluß hinab führender Fuß⸗ 
pfad. Nataſcha legte plötzlich ganz unerwartet ihre 
Hände auf Weras Schultern und lief raſch mit ihr 
zuſammen bergunter. 

„Ai! ... Nata⸗a⸗aſcha!“ ſchrie Wera erſchreckt 
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lachend und ſich bemühend, ſtehen zu bleiben. Petjka 
rannte hinter ihnen drein. 

Als wir an den Fluß kamen, ſaß Wera, voll⸗ 
ſtändig erſchöpft vom Lachen und Laufen, auf einem 
Bänkchen unterm Fliederbaum und ächzte mit ge⸗ 
ſenktem Kopf laut und gedehnt. Petjfa ſaß, gleich⸗ 
falls angeſtrengt ächzend, neben ihr. 

„So laß doch, Petjka ... Um Gottes willen! 
Ach!“ ſtöhnte ſie, ſich an die Bruſt faſſend. „Ge⸗ 
nug!... Oh, ich kann nicht! ... O⸗o⸗oh!“ 

„Oo⸗oh!“ ſekundierte Petjka. 

Wera verzog das Geſicht und winkte hilflos mit 
den Händen, mußte aber doch lachen. 

„Na, Wera! So gleich alle Viere von ſich zu 
ſtrecken!“ ſagte wegwerfend die bereits im Boot 
ſtehende Nataſcha. 

„Meine Herrſchaften! Man kann uns nicht nur 
zu Hauſe, ſondern bis nach Sſomino hin hören,“ 
proteſtierte ich. 

„Na, ſetzt euch raſch ins Boot, ſonſt fahren wir 
allein fort!“ rief Nataſcha. 

„A⸗ ach, Nataſcha, Nataſcha!“ ſeufzte Wera, 
ſich erhebend und langſam zum Boot hinſchleppend. 
„Was machſt du eigentlich aus mir!“ 

„Aber fo ſetzt euch doch endlich!“ wiederholte 
Nataſcha und ſchaukelte ungeduldig mit dem Boot 
hin und her. 
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Mitja und ich, ſetzten ſich hinter die Ruder; 
Wera, Sonja, Lida und Petjka nahmen in der Mitte 
Platz und Nataſcha am Steuer. Einen Halbkreis 
beſchreibend, fuhr das Boot bis in die Mitte des 
regungsloſen Fluſſes hinaus; das Badehaus blieb 
allmählich immer mehr zurück und verſchwand hinter 
einem Vorſprung. Auf dem Berge dunkelte der 
Garten, welcher jetzt noch dichter ſchien als am Tage, 
und jenſeits des Fluſſes, über der Wieſe, ſtand hoch 
am Himmel der von einem zartblauen Rande um⸗ 
gebene Mond. 

Raſch glitt das Boot dahin; das Waſſer gluckſte 
unter der Spitze; man hatte keine Luſt zu ſprechen, 
um ſich ganz der geſunden Empfindung der Muskel⸗ 
bewegung und der nächtlichen Stille hinzugeben. 
Zwiſchen den Bäumen trat mit ſeiner ganzen breiten 
Faſſade das Gutshaus mit den weißen Säulen des 
Balkons hervor; die Fenſter waren überall dunkel: 
alle Welt ſchlief ſchon. Links rückten die Linden in 
den Vordergrund und das Haus verſchwand von 
neuem dahinter. Der Garten blieb immer mehr zu⸗ 
rück; zu beiden Seiten des Fluſſes zogen ſich Wieſen 
hin; das Ufer ſpiegelte ſich als ſchwarzer Streifen 
im Waſſer, und weiter war ſchimmerndes Mondlicht 
darüber verſtreut. 

„Ach, was für ein herrlicher Mond!“ ſeufzte 
ſchmachtend Wera. 
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Sonja lachte. „Du mit deiner ewigen Schwär⸗ 
merei für den Mond ...“ 

„Kinder! Wollen wir ein bißchen die Stimmen 
der Nacht hören,“ meinte Nataſcha. „Miſcha, laß 
das Rudern bleiben.“ 

Das Boot fuhr noch einige Meter weit und 
blieb endlich ſtehen. Alle verſtummten. Zwei Wellen 
ſchlugen ans Ufer und die Oberfläche des Fluſſes 
wurde ganz ſtill. Von der Wieſe her kam friſcher 
Heuduft gezogen, in Sſomino bellten die Hunde. 
Irgendwo in der Ferne wieherte ein Pferd auf 
der Weide. Schwach zitterte der Mondſchein übers 
dunkelblaue Waſſer hin. Das Boot kehrte ſich ſeit⸗ 
wärts und wurde ganz nah zum Ufer hingetrieben. 
Ein leiſer Windhauch raſchelte im Schilf; irgendwo 
im Graſe hörte man plötzlich eine Fliege ſummen. 

Ich rauchte einen Papyros an und hielt das 
brennende Zündholz übers Waſſer. Aus der ſchwar⸗ 
zen Tiefe kam raſch ein Fiſch emporgeſchoſſen, ſtarrte 
mit den hervorquellenden, dummen Augen ins Feuer 
und ſchlüpfte wieder von dannen. Alle lachten. 

„Grad' wie Wera mit dem Monde!“ ſagte 
Lida, ſchalkhaft die Brauen hebend. Nun wurde 
noch mehr gelacht, und Lida errötete. 

„Nun, meine Herrſchaften, könnte man auch 
weiterfahren,“ ſprach finſter der immerfort gähnende 
Miſcha. Er griff von neuem zu den Rudern. 
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Nataſcha ging vom Steuer weg und fette ſich 
in die Mitte des Bootes. 

„Mitja, erzähl, weshalb man dich aus dem 
Dienſt gejagt hat,“ jagte fie, mir mit einer gewiljen. 
kindlichen Freundlichkeit in die Augen blickend. 

„Warum man mich fortjagte? O, Liebchen, 
das iſt eine lange Geſchichte ...“ 

„Nun, erzähl fie trotzdem! ...“ 

Ich fing an zu erzählen. Immer dichter rückten 
lie alle zu mir heran. Unter anderem erzählte ich 
auch von meinem erſten Zuſammenſtoß mit dem 
Präſidenten, nach welchem ich mich aus einem „ſeinem 
Beruf ergebenen Arzt“ in einen „frechen und un⸗ 
gehobelten Frondeur“ verwandelte. Mein Vorge⸗ 
ſetzter war in das Dorf gekommen, wo meine Sta⸗ 
tion ſich befand und hatte mir folgenden eigenhän⸗ 
digen Zettel geſchickt: „Der Präſident wünſcht den 
Kreisarzt Tſchekanow zu ſehen; ſpeiſt beim Fürſten 
Seroguchow.“ Nun, ich antwortete ihm auf der 
Rückſeite feines Zettels: „Der Kreisarzt Tſchekanow 
wünſcht den Präſidenten nicht zu ſehen und ſpeiſt 
bei ſich zu Hauſe.“ 

Alle lachten. 

„Was machte er dann?“ fragte Nataſcha ſchnell. 

„Nichts. Meine Antwort konnte er keinem 
zeigen, weil man dann auch ſeinen Brief geleſen 
hätte. And ſo ſchreibt man nicht einem Arzt.“ 
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„Ich verſteh' nicht, Mitja, wie Sie derart ant- 
worten konnten,“ ſagte Wera. „Er iſt ja doch Ihr 
Vorgeſetzter?“ 

„So laß doch, Wera! Immer biſt du ſo!“ 
rief Nataſcha, ungeduldig die Achſel zuckend. „Was 
iſt denn dabei?“ 

„Wieſo — was iſt dabei? Dadurch hat Mitja 
ja doch ſeine Stelle verloren. Gut noch, daß er 
unverheiratet iſt.“ 

„Liebſte Wera! auch verheiratete Leute geben 
ihre Stellen auf,“ ſagte ich. 

Eine Weile trieben wir ſtillſchweigend auf dem 
Fluß dahin. Dann griff ich von neuem zu den 
Rudern; das Boot ſetzte ſich raſcher in Bewegung. 
Nataſcha ward plötzlich von fieberhafter Lebhaftigkeit 
ergriffen; lachend umfaßte ſie Wera mit beiden Ar⸗ 
men und erſtickte ſie förmlich mit Küſſen. Wera 
ſchrie auf, das Boot neigte ſich auf die Seite und 
hätte um ein Haar Waſſer geſchöpft. Alle fielen 
ärgerlich über Nataſcha her; ſie ſetzte ſich ganz ver⸗ 
gnügt wieder ans Steuer. 

„Herrgott, was für ein verrücktes Frauenzimmer! 
Ich hab' mich ſo erſchreckt,“ ſprach Wera, ihre Friſur 
in Ordnung bringend. 

„Schnell, Kinder, ſchneller rudern,“ rief Nata⸗ 
ſcha und warf ihr loſes Haar in den Nacken. 

Das Boot fuhr raſchelnd und rauſchend ins 
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Schilf hinein; ſcharfer Kalmusduft wehte uns ins 
Geſicht. 

„Stärker rudern, ſtärker!“ lachte, ungeduldig 
mit dem Fuße ſtampfend, Nataſcha. Die Ruder 
verhakten ſich in den elaſtiſchen Wurzeln des Teich⸗ 
kalmus, das Boot glitt langſam vorwärts, umge⸗ 
ben von einer dichten Wand fleiſchiger, nadelſcharfer 
Stengel. — „Na, da wären wir angekommen! 
Ausſteigen!“ 

„Es läßt ſich nicht leugnen: wir ſind in der 
Tat angekommen!“ ſagte ich beluſtigt. 

Wera und Lida tauſchten einen Blick. 

„Ich muß ſagen ... Das ijt eine ziemlich un⸗ 
genierte Manier — à la Suworow!“ ſagte ſie, ſich 
erhebend. . 

„Schadet nichts! Suworow war ein kluger 
Mann. Steig' nur aus! Ich werd' euch in dem 
Grekowſchen Wäldchen mit einem Abendeſſen be⸗ 
wirten.“ 

„Ja, wenn's jo ijt, dann . .. Ai, Nataſcha, 
vorſichtiger! Schaukel' nicht mit dem Boot!“ 

Wir ſtiegen ans Land. Das ganze abſchüſſige 
Flußufer war von Weidengeſtrüpp überwuchert. 
Man mußte ſich einen Weg durchs Dickicht bahnen. 
Miſcha und Sonja brummten über Nataſcha; Wera 
hatte ſich in ihr Schickſal ergeben und ſtöhnte nur, 
wenn ſie über einen Baumſtumpf oder einen am 
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Boden liegenden Aſt ſtolperte. Petjka war dafür 
vollkommen zufrieden; er ſchlug ſich ſeitwärts in die 
Büſche, arbeitete ſich voll Behagen am Fluß ent⸗ 
lang durchs Geſtrüpp und entfernte ſich immer mehr. 

„Jammert nur nicht, hier muß gleich ein Fuß⸗ 
pfad kommen,“ ſagte Nataſcha. 

Sie blieb ſtehen, faßte ihr Haar mit beiden Hän⸗ 
den zuſammen und ſchlang es auf dem Hinterkopf 
zu einem breiten Knoten. 

„Ach, Mitja, wenn du wüßteſt, wie froh ich 
bin, daß du da biſt!“ ſagte ſie plötzlich halblaut 
und ſchaute mich mit einem raſchen, flüchtigen Lächeln 
unter dem erhobenen Arme weg an. 

„Heda, ihr ... Herrſchaften!“ erſcholl aus dem 
Gebüſch Petjkas Stimme. „Kommt her: ein Fuß⸗ 
pfad!“ 

„Na, Gott ſei dank!“ ſeufzte Sonja erleichtert 
auf, und alle folgten dem Rufe. 

Wir ſtiegen den Fußpfad hinauf. Überm Ab⸗ 
hang erhoben ſich drei junge Eichen und weiterhin 
breiteten ſich endlos nach allen Seiten reife Roggen⸗ 
felder. Ordentlich warm und frei wehte es einem 
ins Geſicht. Hinter uns, unten, in Waſſerdünſte 
gehüllt, lag der unbewegliche Fluß. 

„Na, Kinder, bin ich aber müde,“ ſprach, ſich 
im Graſe lagernd, Wera. „Ich kann nicht weiter⸗ 
gehen, erſt muß ich ausruhen. Ach, ſetzt euch!“ 
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„Sowas Erbarmlides! Stöhnt jie da wie ein 
altes Weib!“ ſagte Nataſcha. „Wie viel mal Halt 
du heute eigentlich ſchon „ach“ gejagt?“ 

„Man wird alt, o je!“ ſeufzte Wera und lachte. 

Auf den Ellenbogen geſtützt, warf ſie den Kopf 
zurück und ſchaute zum Himmel empor. Wir ſetzten 
uns alle gleichfalls. Nataſcha ſtand dicht am Rand 
des Abhangs und ſah auf den Fluß. 

Der Wind wehte ſchwach von Weſten; rings 
wogte langſam, wie im Halbſchlaf, mit kaum hör⸗ 
barem Rauſchen, das Korn. Nataſcha wandte ſich 
um und ſetzte ihr Gefiht dem Winde aus. 

„Herrgott, Nataſcha, ſieh nur, wo du ſtehſt!“ 
rief Wera erſchrocken. 

Der Rand des Abhanges war unterſpült und 
Nataſcha ſtand auf einem frei über den Fluß hän⸗ 
genden Vorſprung. Langſam blickte ſie hinab, dann 
auf Wera; ein Übermutsteufelchen guckt ihr aus 
den Augen. Sie gab ſich einen Ruck und der Boden 
ſchwankte unter ihren Füßen. 

„Nataſcha, geh ſofort von da weg!“ rief Wera 
aufgeregt. 

„Aber Wera, ſei doch nicht ſentimental!“ lachte 
Nataſcha und wippte kräftig auf und nieder. 

„Ach, du liebe Zeit, verrücktes Frauenzimmer! 
Nataſcha, nein, um Gotteswillen!“ 

„Nataſcha, aber du biſt wirklich nicht recht bei 
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Troſt!“ rief ich, mich erhebend. Doch in diejem 
Augenblick gab der Boden unter ihren Füßen nach 
und Nataſcha ſtürzte hinunter. Wera und Sonja 
kreiſchten hyſteriſch auf. Unten krachte es im Ge⸗ 
ſtrüpp. Ich lief raſch hin. 

Nataſcha kam mir, ihre Kleider zurechtziehend, 
haſtig entgegen. Die eine Wange brannte ihr wie 
Feuer, ihre Augen blitzten. 

„Nun, wie kann man nur ſo was tun, Nataſcha? 
Haſt du dir ſehr weh getan?“ 

„Aber gar nicht, Mitja, laß doch!“ antwortete 
ſie, dunkelrot werdend. 

„Das ijt nicht möglich: aus ſolch einer Höhe! ... 
Wirklich, Nataſcha, wenn du Schaden genommen haſt, 
ſo ſag's doch!“ | 

„Ach, Mitja, wie wunderlich du biſt!“ lachte fie. 
„Nun, was ſoll das heißen, um jede Lappalie ſolch 
ein Weſen zu machen!“ 

Sie ſtieg raſch den Fußpfad hinan. 

„Das iſt wirklich was ganz Unglaubliches!“ em⸗ 
pfing Sonja ſie ärgerlich. „Alles muß doch ſein 
Maß haben. Sold’ eine Dummheit! ... Es fehlte 
nur, daß du ein Bein brachſt.“ 

Nataſcha öffnete ihre Augen weit. 

„Wen geht's denn was an?“ fragte ſie langſam. 

„Ach, Gott!“ rief Wera. „Bei ſolchen Gelegen⸗ 
heiten kann mich Nataſcha zuweilen ganz wütend 
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machen!. .. Wen's was angeht? Deine Eltern 
geht's an, uns alle geht's an!... Wie kann man 
nur immer, beſtändig und beſtändig nur an ſich 
denken!.“ 

„Immer, beſtändig und beſtändig ...“ wieder⸗ 
holte Petjka andächtig und gedankenvoll, als bemühe 
er ſich, in den tiefen Sinn dieſer Worte einzudringen. 

„Nun, nun! Einfach — beſtändig!“ lächelte 
Wera. 

Nataſcha mahnte zum Weitergehen. Wir gingen 
einen von Unkraut überwucherten, breiten Feldweg 
entlang. 

„Das paſſiert mir auch zu Hauſe ſehr oft,“ 
ſagte Wera. „Wenn ich mich ärgere, fange ich an, 
fehlerhaft zu ſprechen. Und die Knaben nützen's 
gleich aus.“ | 

„Wera, verſtehen Sie denn auch, ſich zu ärgern?“ 
fragte ich erſtaunt. 

„O ja, und wie!“ lächelte ſie. „Nur machen 
die Jungen ſich gar nichts daraus. Ich verſprech' 
mich, ſag' irgend etwas, — ſie klammern ſich ſo⸗ 
gleich daran und bringen mich zum Lachen. Be⸗ 
ſonders Saſcha — er iſt ſo witzig; und er hat ſolch 
einen ganz beſondern Humor.“ 

Wera fing an, von ihren Brüdern zu erzählen. 
Sie kennt ſie geradezu wunderbar: ſo viel Beob⸗ 
achtungsgeiſt offenbarte ſich in ihren Erzählungen, 
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Jo viel Liebe und feines pſychologiſches Verſtändnis, 
daß ich mit wirklichem Intereſſe zuhörte. Dafür 
äußerten aber die andern ziemlich unzweideutig den 
Wunſch nach einem anderen Geſprächsthema. 

„Nun, nun, ich werd' gleich aufhören!“ ant⸗ 
wortete Wera haſtig und erzählte endlos weiter. 

Petjka vertrieb ſich unterdeſſen die Zeit mit 
allerhand Allotria. Bald neckte er ſeinen verdrieß⸗ 
lichen, älteren Bruder, bald Nataſcha. 

„In Nataſchas Augen ſitzen zwei Lehrerinnen,“ 
erklärte er. „In jedem Auge eine: die eine mit einer 
Brille, die andere ohne.“ 

„Hör doch auf, Petjka!“ unterbrach Nataſcha. 
ihn unzufrieden. 

„Willſt du denn auf das Seminar?“ fragte ich 
intereſſiert. 

„N⸗ nein ... ich weiß nicht,“ antwortete fie 
und blickte in die Ferne. „Da, ſeht, das iſt das 
Grekowſche Wäldchen!“ 

Inmitten des hellen Korns zog ſich als breiter, 
unregelmäßiger Streif die Grekowſche Schlucht hin⸗ 
ab; an ihrem Abhang dunkelte, ganz übergoſſen 
vom Mondſchein, ein kleines Eſpenwäldchen. 

Das Gras in der Talmulde war ſchon abgemäht. 
Einen dicht mit Schilf bewachſenen Bach hörte man 
träge murmelnd dahinfließen. Feucht duftende Kühle 
wehte einem aus der Tiefe der Schlucht entgegen. 


31 


Wir gingen über den Bach und kamen ins 
Wäldchen. In der Mitte des Gehölzes befindet 
ſich ein Fiſchteich. Nataſcha ſtieg bis dicht an deſſen 
Ufer hinunter und holte aus der Tiefe eines weit⸗ 
äſtigen Lindenbuſches ein kleines Leinwandſäckchen 
heraus. 

„Meine Herrſchaften, man wird ein Feuer an⸗ 
machen müſſen! Hier habt ihr das Abendeſſen!“ 
— erklärte ſie triumphierend. 

Im Sack befanden ſich etwa dreißig rohe Kar⸗ 
toffeln, vier kleine Schwarzbrote und Salz. Es 
gab ein allgemeines Gelächter. 

„Wo haſt du das her?“ 

„Sehr einfach; ich komm' ſehr oft hierher leſen; 
hab ich dann Hunger, mach ich ein Feuer an, back 
mir Kartoffeln und halt eine Mahlzeit.“ 

„He⸗he⸗he! Das wollen wir uns merken,“ ſagte 
Petjka und kratzte ſich hinterm Ohr. 

Wir machten uns nun daran, Brennmaterial 
herbeizuſchaffen; zu dieſem Zweck wurden die untern, 
trockenen Aſte der Eſpen abgebrochen. Das Wäld⸗ 
chen hallte wider vom Krachen der Aſte, vom Spre⸗ 
chen und Lachen. Die Aſte wurden zum Ufer des 
Fiſchteichs hinuntergeſchleppt, wo Wera und Sonja 
das Feuer anmachten. Luſtig hüpften die Flammen 
über das kniſternde Reiſig, die nächſten Sträucher 
und die Eſpenſtämme beleuchtend; durch die Wipfel 
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der Bäume ſchimmerte der tiefblaue Sternhimmel; 
zugleich mit dem Rauch flogen Funken von unſerm 
Feuer in die Höhe, um hoch oben zu erlöſchen. 
Wera ſcharrte glühende Kohlen zuſammen und legte 
die Kartoffeln darauf. 

Anfangs wurde gelacht und geſcherzt, dann 
verſtummte die Geſellſchaft allmählich. Das Feuer 
war heruntergebrannt, die Kartoffeln und das 
Schwarzbrot waren verzehrt. Petjka hatte ſeinen 
zottigen Kopf auf Weras Schoß gelegt und war 
eingeſchlafen; mütterlich beſorgt hatte ſie ihn in ihren 
Schal gehüllt und ſaß ſtill und unbeweglich da. 
Und wieder wie damals am Klavier ſah ihr Ge⸗ 
ſicht ſchön und durchgeiſtigt aus. 

Wir ſaßen noch lange ums erlöſchende Feuer 
und das Eſpenlaub rauſchte leiſe über unſern Köpfen. 
Ich erzählte von meinem Dienſt, von Hungersnot 
und Hungertyphus, davon, in welch kläglicher Lage 
wir Arzte uns dabei befanden: nur eins tat not, 
— die Geſunden beſſer zu nähren, um ſie wider⸗ 
ſtandsfähiger gegen die Anſteckung zu machen; die 
Unterſtützungen aber reichten kaum hin, um ſie vor 
dem Hungertode zu retten. Und nun warf die furcht⸗ 
bare Krankheit einen nach dem andern nieder, und 
wir ſtanden hilflos da mit unſern nutzloſen Arz⸗ 
neien. 

Wera ſaß und ſchaute gedankenvoll dem ſchla⸗ 
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fenden Petjka ins Geſicht; jie ſchien wenig auf meine 
Erzählungen zu achten; ihre Gedanken waren weit 
weg, in Poſcharsk, und ſie dachte an ihre Brüder. 

Endlich machten wir uns auf den Heimweg. 
Der Mond war ſchon längſt untergegangen, im 
Oſten war ein lichter Streif ſichtbar; die Schlucht 
war von weißem Nebel erfüllt, und es fing an 
kalt zu werden. Es war ſpät geworden; nun mußte 
man auf dem kürzeſten Wege nach Hauſe gehen. 
Nataſcha erbot ſich am nächſten Morgen das Boot 
abzuholen; ſo ließen wir es da. Wir ſtiegen berg⸗ 
an, durchquerten das Wäldchen, gingen lange feld⸗ 
einwärts und kamen endlich auf ebenen Weg her⸗ 
aus; mit einer ſcharfen Biegung um die Haferfelder 
der Bauern führte er zur großen Wieſe hinunter. 
Die ganze Fläche war mit dickem Nebel bedeckt und 
vor uns wogte und wallte es wie ein ungeheurer 
See. Wir ſtiegen in dieſen Nebelſee hinab. Die 
Feuchtigkeit legte ſich auf die Bruſt, es war ſchwer 
zu atmen; im Graſe zu beiden Seiten des Weges 
blinkte der Tau. Wir gingen, den Nebel zerſchnei⸗ 
dend. 

„Hör!“ ſagte plötzlich Nataſcha, mich beim Arm 
faſſend. | 

Wir blieben ſtehen. Totenſtille rings umher; 
und plötzlich fing im Haferfelde nebenan zaghaft 
und unſicher eine Lerche zu trillern an... Als 
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ſchwacher, abgerijjener Klang flog der Triller durch 
die feuchte Luft und wieder verſtummte N und 
noch ſtiller war's als zuvor. 

In der Ferne traten aus dem Nebel dunkle 
Baumſilhouetten und die Dächer der Bauernhäuſer 
hervor; irgendwo bellte ein Hund. Wir gingen 
die Dorfſtraße entlang und kamen auf den Guts⸗ 
hof. Hier war's ſchon nicht mehr neblig; das Dach 
des Stalles hob ſich ſcharf von dem immer heller 
werdenden Himmel ab; vom Viehhof her roch es 
nach Dünger; das Gebrüll der Kühe und das 
Stampfen der Pferde ſcholl herüber. Die Hunde 
ſchliefen vor der Haustür. 

„Nun, meine Herrſchaften, jetzt leiſer, ſonſt 
wecken wir alle auf!“ — ſchlug ich vor. 

Im Kopf brauſte es, die Nerven waren ange⸗ 
ſpannt; alle hatten ungewöhnlich blitzende Augen 
und waren plötzlich wieder ſehr luſtig geſtimmt. 

„Wie iſt's, Mitja, werden wir Milch trinken?“ 
fragte Nataſcha. 

„Lieber nicht: wir wecken alle auf.“ 

„Wir wollen's ſo machen: wir bringen die 
Milch zu dir nach oben und trinken ſie dort.“ 

Der Gedanke fand allgemeinen Beifall. Wir 
ſtahlen uns leiſe nach oben. Nach der Milch wurde 
natürlich Nataſcha geſchickt. Sie brachte einen un⸗ 
geheuren Krug Milch und ein ganzes Gerſtenbrot. 
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„Meine Herrſchaften, trinkt nur bitte die ganze 
Milch aus,“ erklärte ſie. 

„Warum das?“ 

„Weil ſonſt Mama, wenn ſie ſieht, daß nicht 
alles ausgetrunken iſt, uns künftig eine kleinere 
Portion hinſtellen wird.“ 

„Hm! Aus dieſem Grunde werden wir alſo 
jedesmal alles austrinken müſſen!“ Nach einer Viertel⸗ 
ſtunde hatten wir indeſſen den Krug ohne beſon⸗ 
dere Anſtrengung geleert. Jetzt, wo nicht gelärmt 
werden durfte, bemächtigte ſich aller eine unbezwing⸗ 
liche Luſtigkeit; jede Bemerkung, jedes Wort gewann 
eine ungewöhnlich komiſche Bedeutung; alle ſuchten 
ſich zuſammenzunehmen, beſchworen ſich gegenſeitig, 
nicht zu lachen, biſſen ſich auf die Lippen — und 
lachten trotzdem in einem fort.. Nur mit Mühe 
gelang es mir ſie hinaus zu expedieren. 

Jetzt iſt aber genug geſchrieben! Die Sonne 
iſt ſchon aufgegangen und gleitet mit ſchrägen Strah⸗ 
len über die Ziegelmauer des Stalles, der tauige 
Garten iſt von Zirpen und Gezwitſcher erfüllt; der 
alte Gawrilo ſpannt mit mürriſchem, verſchlafenem 
Geſicht ein Pferd vor die Tonne, um nach Waſſer 
zu fahren. 

Schlafen! 

Den 21. Juni. 

Ich wachte erſt nach elf Uhr auf und lag noch 
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lange im Bett. Im Zimmer herrſchte Halbdunkel, 
die helle Mittagsſonne ſtiehlt ſich durch eine Ritze 
in der Gardine und ſpielt auf dem Kriſtall der 
Karaffe; von unten tönte undeutlich Klavierſpiel 
herauf ... Ich fühle mich geſund und friſch, ſo 
leicht iſt mir ums Herz, daß ich aller Welt zulächeln 
möchte. Wirklich, es iſt gar nicht ſchwer, glücklich 
zu ſein! a 
Miſcha und Petjka kamen und riefen mich baden. 
Ich zog mich an, und wir liefen um die Wette zum 
See hinunter. Ein heißer, dunkelblauer Himmel, 
die Sonne brennt nur ſo; unbeweglich, gleichſam 
ermattet vor Hitze, ſchlummert der ſchattige Garten 
oben auf dem Berge. Aber das Waſſer iſt noch 
friſch, es ſchmiegt ſich mit ſo weicher, angenehmer 
Kühle an den Körper; kaum die Arme und Beine 
regend, ſchwimmt man durch die klargrüne, ſonnen⸗ 
durchleuchtete Flut. Wir badeten ungefähr eine 
Stunde, bis zur Frühſtücksglocke. Als wir kamen, 
waren ſchon faſt alle verſammelt; auf dem Tiſch 
lauter höchſt appetitliche Sachen: ein Pirog, Kal⸗ 
daunen, ſaure Milch, Radieschen, Schinken, friſche 
Gurken. Ich ſaß wieder neben dem Onkel, und er 
teilte mir liebenswürdig einige ganz neue und inter⸗ 
eſſante Tatſachen mit: daß Buchweizengrütze ein ruſ⸗ 
ſiſches Nationalgericht ſei, daß es ſogar ein darauf 
bezügliches Sprichwort gebe, daß die Deutſchen mit 
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Vorliebe Bier trinken, die Ruſſen dagegen Schnaps, 
und ſo weiter. 

Nataſcha kam herein und ſetzte ſich an den Tiſch. 

„Was begrüßt du dich denn nicht mit Mitja, 
Nataſcha,“ fragte Sofja Alexejewna. „Er iſt ja doch 
mit deinen ‚Prinzipien‘ nicht bekannt und könnte 
es dir übel nehmen.“ 

Ein raſches Lächeln glitt über Nataſchas Ge⸗ 
ſicht; ſie reichte mir die Hand. 

„Was haſt du denn in der Hinſicht für Prin⸗ 
zipien?“ fragte ich. 

Nataſcha lachte. 

„Ich weiß nicht, von was für Prinzipien Mama 
ſpricht,“ ſagte ſie, ſich neben mich ſetzend. „Aber 
nun . . .. Sieh einmal: vor acht Stunden haben 
wir uns doch geſehen; wenn die Menſchen ſich am 
Tage acht Stunden lang nicht ſehen, ſo iſt das 
nichts; haben ſie aber dieſe acht Stunden geſchlafen, 
dann muß man ſich küſſen oder einander die Hände 
drücken. Iſt das nicht wirklich lächerlich?“ 

„Dabei iſt nichts Lächerliches,“ entgegnete Sofja 
Alexejewna belehrend. „Das iſt ein gewiſſes Über⸗ 
einkommen zwiſchen den Menſchen, welches“ 
| „Uns ſcheint alles lächerlich, buchſtäblich alles,“ 
fuhr plötzlich der Onkel auf und warf Nataſcha einen 
feindſeligen Blick zu. „Sich begrüßen oder verab⸗ 
ſchieden — das iſt ein Vorurteil; ſich ſo betragen, 
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wie's ſich für ein erwachſenes Mädchen ſchickt, ijt ein 
Vorurteil ... Aber alle möglichen Schmöker durch⸗ 
leſen und kritiklos und unüberlegt darnach handeln, 
das iſt kein Vorurteil! Das iſt edel und erhaben.“ 

Nataſcha beugte ſich mit einem unbeſtimmten 
Lächeln über ihre Taſſe und ſchwieg. Augenſchein⸗ 
lich gab es zwiſchen ihrem Vater und ihr etwas, 
das ſchon mehr als einmal zu kleinen Reibungen 
Anlaß gegeben hatte. 

Nach dem Frühſtück erfuhr ich von Wera den 
Stand der Dinge. Die letzten zwei Jahre bereitete 
Nataſcha ſich eifrig zum Abiturientenexamen vor und 
ſtudierte fleißig die alten Sprachen, um das Reife⸗ 
zeugnis zu erlangen, welches, wie die Zeitungen zu 
melden wußten, zum Eintritt in das projektierte 
weibliche mediziniſche Inſtitut nötig war. Der Onkel 
iſt mit Nataſchas Beſchäftigungen ſehr unzufrieden: 
die fünfundzwanzigjährige Sonja kann augenſchein⸗ 
lich ſchon auf keine Heirat mehr rechnen; Nataſcha 
iſt lebhafter und hübſcher als die Schweſter, und 
der Onkel hoffte wenigſtens bei ihr auf Enkelkinder. 
Indeſſen iſt Nataſcha vollſtändig in ihren Klaſſikern 
aufgegangen; in Poſcharsk ſoll ſie gar nicht aus⸗ 
fahren und ſogar nicht einmal zu den Gäſten her⸗ 
auskommen, die ſpeziell ihretwegen eingeladen wer⸗ 
den. Um ſich vollſtändig von all dieſen Geſell⸗ 
ſchaften und Gäſten zu befreien, hatte ſie im vorigen 
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Herbſt beſchloſſen, den ganzen Winter auf dem Lande 
zuzubringen. Es kam zu einer ſehr unangenehmen 
Szene mit meinem Onkel; zuletzt erklärte er Nataſcha, 
ſie könne leben, wo ſie wolle, ſie möge aber auch 
von ihm keine Nachgiebigkeit in irgend welchen Din⸗ 
gen erwarten. Nataſcha blieb das runde Jahr allein 
auf dem Lande; morgens verſammelte ſie die Dorf⸗ 
kinder und Bauernmädchen im Saal, lehrte ſie leſen 
und ſchreiben, las ihnen vor; abends lernte ſie ihre 
lateiniſche Grammatik und überſetzte Homer und 
Horaz. In dieſem Frühjahr iſt das Projekt eines 
weiblichen mediziniſchen Inſtituts aus dem Reichs⸗ 
rate zurückgeſchickt worden, die Entſcheidung der Frage 
iſt auf unbeſtimmte Zeit verſchoben. Nataſcha hat 
beſchloſſen, wenigſtens die Kurſe für Arztegehilfinnen 
zu beſuchen. Um dort aufgenommen zu werden, 
brauchte ſie jedoch die Einwilligung der Eltern. Als 
Nataſcha dem Onkel gegenüber etwas darauf Be⸗ 
zügliches erwähnte, lachte er gereizt auf und ſagte, 
Nataſchas Bitte ſetze ihn ſehr in Erſtaunen: ſie, die 
doch immer jo ‚jelbjtändig‘ ſei, laſſe ſich mit einem⸗ 
mal herab zu bitten! Nataſcha entgegnete, ſie bitte 
nur um ſeine Einwilligung, für ihren Unterhalt 
werde ſie aber ſelber ſorgen (ſie hatte ſich mit 
Stundengeben ungefähr dreihundert Rubel erſpart). 
Mein Onkel ſchlug's ihr rundweg ab. Doktor Li⸗ 
konski, der Vater von Wera und Lida, und der 
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einzige Menſch, auf welchen der beſchränkte und 
eigenſinnige Onkel hörte, trat für Nataſcha ein, aber 
auch ſein Zureden half nichts. Der Onkel erklärte 
kategoriſch, er fürchte ſich davor, Nataſcha mit ihrem 
Charakter nach Petersburg zu laſſen. 


Den 26. Juni. 

Vielleicht iſt's nur eine Folge jener gehobenen 
Lebensgeiſter, wie ſie ſich ſtets nach glücklich über⸗ 
ſtandenem Typhus bemerkbar machen — was tut's? 
Ich weiß nur, daß ich tief glücklich bin, ohne jeden 
Grund .. . Klare Tage, warme, duftende Nächte, We⸗ 
ras Muſik — was brauch ich mehr? Man merft’s 
gar nicht, ob die Zeit geht oder ſtillſteht. Keine 
Frage quält einen, im Herzen iſt's ſtill und klar. Ich 
leſe jetzt ganz unmoderne Bücher. Meines Onkels 
Großvater war ein ſehr gebildeter Mann und hat 
eine ungeheure Bibliothek hinterlaſſen; jetzt iſt ſie 
in einer Bodenkammer untergebracht und dient 
den Mäuſen zur Speiſe. Ich ſitze ſtundenlang oben 
und ordne die Bücher und Dokumente; es gefällt 
mir, ſo ganz und gar in dieſem längſt entſchwunde⸗ 
nen Leben unterzutauchen, wo Voltaire mit Heiligen⸗ 
legenden gute Nachbarſchaft hielt, wo Rouſſeau ſich 
mit der Leibeigenſchaft vertrug und „Les liaisons 
dangereuses“ mit dem Thomas a Kempis — ein grau⸗ 
ſames, naives, wollüſtiges und ſentimentales Leben. 
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Nataſcha hat eine Menge Kranke zu mir ge- 
bracht. Sie kennt alle Dorfleute, und alle ſind ſie 
gut Freund mit ihr. Sie begleitet mich auf meinen 
Krankenbeſuchen und wiegt die Arzneien ab. Et⸗ 
was Seltſames iſt in ihrem Verhältnis zu mir: ſo 
heimlich forſchend und beobachtend. Es iſt, als er⸗ 
warte ſie irgend etwas von mir oder als ſuche ſie 
Gelegenheit ſich mir ſelber zu nähern. Vielleicht 
irre ich mich übrigens; aber was für prachtvolle 
Augen das Mädchen hat! 

Aus ihren Geſprächen weht einem etwas ſo 
Ururaltes, aber jo Liebes entgegen; jie will wiſſen, 
wie ich über das Gemeindeweſen denke, welche Be⸗ 
deutung ich dem Sektenweſen beilege, ob ich die 
Entwicklung des Kapitalismus in Rußland für mög⸗ 
lich und wünſchenswert halte. Und in ihren Fragen 
liegt immer die Vorausſetzung, daß ich mich unbe⸗ 
dingt für das alles intereſſieren müſſe. Was denn? 
Ich intereſſiere mich ja auch wirklich dafür: indeſſen, 
aufrichtig geſagt, ſind dieſe Geſpräche mir äußerſt 
unangenehm. Ich leſe mit dem größten Vergnügen 
ein Buch, in welchem etwas Neues in bezug auf 
dieſe Fragen geboten wird, bin auch nicht abgeneigt 
darüber zu ſprechen; nur ſoll dieſe Frage für die 
Perſon, mit der ich ſie beſpreche, ebenſo wie für 
mich, eine kalte, theoretiſche Frage bleiben, in der 


Art wie die Frage von der Richtigkeit der Theorie 


42 


über die Phagocytoſe oder von der Wahrſcheinlich⸗ 
keit der Altmannſchen Hypotheſe. Nataſcha jedoch 
behandelt die Sache zu leidenſchaftlich und das ver⸗ 
urſacht mir ein unbehagliches Gefühl. Ich ant⸗ 
worte ihr ungern und bringe das Geſpräch auf ein 
anderes Thema. 

Und noch in einer Hinſicht ijt mir bei Geſprä⸗ 
chen mit ihr oft nicht ganz behaglich zumute: Na⸗ 
taſcha weiß, daß ich hätte bei der Univerjität blei⸗ 
ben können, daß ich die Möglichkeit hatte, mir eine 
vorteilhafte Stellung zu ſichern, — und ſtatt deſſen 
Landarzt wurde. Sie fragt mich über meine Tätig⸗ 
keit aus, über meine Beziehungen zu den Bauern, 
und ſieht in dem allem eine tiefe, ideelle Grund⸗ 
lage; in ihren Reden wiederholen ſich oft die Worte: 
‚unjere Schuld an das Volk', ‚Arbeit‘, „Idee.“ Mir 
aber ſchneiden ſie ins Ohr, wie das Kreiſchen des 
Glaſes unter einer ſtumpfen Ahle. 


Den 27. Juni. 
Von der Station wurden die Zeitungen ge⸗ 
bracht. In Baku iſt die Cholera, und ſie kommt 
langſam, aber ſtetig die Wolga hinauf. 


Den 28. Juni. 
Wenn man ſchon einmal ſchreibt, dann ſoll 
man alles ſchreiben, ob's auch widerwärtig iſt, ſich 
daran zu erinnern. Nach dem Frühjtüd ſpielte ich 


43 


mit Wera, Sonja und Nataſcha auf dem Hof Krodet. 
Das Geſpräch kam zufällig auf Turgeniews Helena; 
Sonja, die kurz vorher den Roman ‚Am Vorabend“ 
geleſen hatte, nannte Helena ‚die lichteſte und er⸗ 
greifendſte aller ruſſiſchen Frauengeſtalten!. Ich 
proteſtierte gegen ſolch eine unverdient hohe Schätzung 
der Helena. Helena — das ſei eine Abart eines 
ſehr alten Typus: ein unbeſtimmter Zug in die 
Ferne, ein Ignorieren der nächſten Umgebung, 
ein Suchen nach etwas Effektvollem, Leuchtendem, 
Ungewöhnlichem, — und nichts weiter! Den Inſa⸗ 
row habe ſie gar nicht deshalb lieb gewonnen, weil 
er einen Weg zur Arbeit zeigte, ſondern einfach, 
weil er von einer Aureole umgeben, weil er ein 
„bemerkenswerter Mtenfd fei; für fie dränge er 
mit ſeiner Perſon die Sache, der er dient, vollſtändig 
in den Hintergrund. Natürlich mache Helenas Wahl 
ihr ja alle Ehre, aber ... wirklich, ſich zum Bei⸗ 
ſpiel in den Helden Garibaldi zu verlieben, ſei 
keine große Sache, und aus Liebe zu Garibaldi 
für Italien zu ſterben, auch keine. Als Inſarow 
gefährlich erkrankt, wiſſe Helena nur in dem einen 
Gedanken Troſt zu finden: ‚Wenn er ſtirbt, dann 
werd' auch ich nicht leben bleiben.“ Außerhalb 
ihrer Liebe gibt es nichts für ſie, und es iſt daher 
begreiflich, daß ſie nach Inſarows Tod durchaus 
nach Bulgarien muß... Nein, Helena fei durchaus 
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nicht ‚die lichteſte“ unter den ruſſiſchen Frauenge⸗ 
ſtalten. Ob denn wirklich die Frauen gar nichts 
weiter zu tun brauchten, als einen ihrer Liebe wür- 
digen Mann der Tat finden? Wo ſei denn hier 
das direkte Bedürfnis nach wirklicher Tätigkeit? Mag 
dieſe Tätigkeit noch ſo unſcheinbar ſein, mag ſie 
nichts als endloſe Entbehrungen mit ſich führen, 
mag in ihrem Dienſt Jugend, Glück, Geſundheit 
ſchwinden, — was liegt daran? Sie ſei ja doch 
kein Vergnügen und kein Hintergrund für einen 
poetiſchen Roman, ſondern ſchwere Arbeit, die nur 
durch das Bewußtſein verſchönt würde, daß man 
nicht vergeblich lebe. Und bei uns habe es immer 
viele Frauen gegeben, denen dies Bewußtſein teurer 
geweſen ſei als die glänzendſten Helden 

Schon damals, als ich ſprach, regte ſich bei mir 
ein gewiſſer Widerwille gegen meinen hochtraben⸗ 
den Ton; aber mich bezwang jene leidenſchaftliche 
Aufmerkſamkeit, mit welcher Nataſcha mir zuhörte. 
Unverwandt ſah ſie mich mit freudig zweifelndem 
Blick an, und ſolch eine Angſt lag in dieſem Blick, 
ich könnte mich am Ende unterbrechen und wie ge⸗ 
wöhnlich das Geſpräch auf ein anderes Thema 
bringen. Nun, und — ich hielt eben nicht inne, 
fing nicht von etwas anderem zu reden an 
O, dieſe Gemeinheit! 

Und vergeblich ſuche ich mir einzureden, ich 
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hätte aufrichtig geſprochen und es fet etwas Krank⸗ 
haftes in dieſer meiner Furcht vor ‚großen Worten“; 
mir iſt abſcheulich zumute und ich ſchäme mich ſo, 
als hätte ich in dem Wunſch, den Leuten Sand in 
die Augen zu ſtreuen, ein fremdes, reiches Gewand 
angelegt. 

11 Uhr abends. 

Den ganzen Abend hab ich in der Boden⸗ 
kammer geſeſſen und in den Büchern gekramt. Die 
Sonne ging in blutroten Wolken unter und mehr⸗ 
mals fing es an zu regnen. Der Onkel war beim 
Abendeſſen verdrießlich und wortkarg. Er hatte 
morgen mit dem Einfahren des Heus beginnen 
wollen, und das Barometer iſt ſehr gefallen. 

Die Fenſter waren geöffnet und im dunklen 
Garten rauſchte leiſe der Regen. Auch Nataſcha 
war ſchweigſam. Ich fing mehrmals ihren aufmerk⸗ 
ſamen und unentſchloſſenen, gleichſam abwartenden 
Blick auf. Nach dem Abendeſſen, als ich ihr zur 
„Guten Nacht“ die Hand reichte, jah ſie plötzlich zu 
mir auf und ſagte leiſe: 

„Mitja, ich möchte dich ſo vieles fragen.“ 

Und ich — ich fragte nicht, was es denn jet; 
ich nickte nur ernſt mit dem Kopf, und ohne Nata⸗ 
ſcha anzuſehen, antwortete ich, ich ſtehe ihr immer 
zu Dienſten. Als ob ich in der Tat nicht weiß, 
was ſie fragen will 
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Den 30. Juni. 

Die ganze Zeit bring’ ich in der Bodenfammer 
bet den Büchern zu. Der Himmel ijt mit Wolken 
bedeckt, der Regen tröpfelt, tröpfelt ohne Ende; in 
der unklaren feuchten Ferne ziehen ſich ſchwarze 
Felder hin, naſſe Dohlen krächzen auf dem Dad... 
Ich bemühe mich vergeblich, eine gewiſſe grundloſe 
dumpfe Gereiztheit zu unterdrücken, die mich keinen 
Augenblick verläßt; alles irritiert mich — das läſtige 
Geräuſch des Regens auf dem Dach und dieſe wack⸗ 
ligen Fenſter, aus deren Ritzen es unerträglich zieht, 
und der von den Büchern aufſteigende eklige Ge⸗ 
ruch nach Mäuſen und verfaultem Papier. Wenn 
ich an meine erbärmlichen Ausflüchte Nataſcha gegen⸗ 
über denke, werde ich wütend auf mich ſelbſt: zwei 
Tage ſind ſchon vergangen; wie ein Schuljunge, 
hinter deſſen Schliche man gekommen iſt, fürchte 
ich mich vor einem Geſpräch mit ihr und geh' ihr 
aus dem Wege. Und Nataſcha hat's ſogleich ge⸗ 
merkt; ſie hält ſich abſeits, aber ihre Augen blicken 
traurig und fragend. Gott weiß, wie fie ſich eigent⸗ 
lich mein Benehmen erklärt. Heute früh traf ich 
ſie zufällig im Korridor; ſie ſah mich furchtſam an 
und ging vorbei. 

Der Kopf iſt mir ſchwer, in der Bruſt fühl' ich 
einen ſtumpfen, nagenden Schmerz und der Huſten 
hat ſich wieder eingeſtellt . 
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Den 1. Juli. 

Ich ging geſtern noch vor dem Abendeſſen zu 
Bett. Heut' wachte ich früh auf; ich zog die Gar⸗ 
dine zurück, öffnete das Fenſter: der Himmel klar 
und blau, die Sonne gießt heiße Strahlen über 
den noch regennaſſen Garten; auf den Linden ha⸗ 
ben ſich die erſten Blüten erſchloſſen, und in dem 
ſchwachen Windhauch, der ins Fenſter weht, ſpürt 
man leiſe ihren Duft; die ganze Luft iſt erfüllt von 
fröhlichem Zwitſchern und Singen. In der 
Seele iſt keine Spur mehr von dem, was geſtern 
war; die Bruſt atmet tief, ich habe ein Verlangen 
nach Anſpannung der Kräfte, nach Muskelarbeit 
und fühle mich friſch und ſtark. 

Ich zog mich an, ging in den Pferdeſtall und 
ſattelte Befjjonot*); er hatte lange geſtanden und 
nur mit Mühe gelang es mir aufzuſitzen. Beſſjo⸗ 
nok wieherte zornig, und über und über zitternd 
vor Ungeduld, warf er ſich unter mir bald hierhin, 
bald dorthin; ich ritt abſichtlich, um ihn zu bezwin⸗ 
gen, die Dorfſtraße und die ganze große Wieſe 
hinunter im langſamſten Tempo. Von dem Sattel 
ſtieg ein intenſiver Ledergeruch auf, und dieſer Ge⸗ 
ruch vermiſchte ſich mit dem Duft des feuchten 
Klees. 


) Teufelchen. 
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Nachdem ich den Damm paſſiert hatte, bog ich 
auf die Landſtraße ab und ließ Beſſjonok im Ga⸗ 
lopp gehen; er raſte nur ſo dahin. Eine tolle 
Freude erfaßt einen bei ſolch' einem Ritt; das Gras 
am Rande des Weges floß zu einfarbigen Streifen 

zuſammen, der Atem ſtockte mir, ich aber ſpornte 
Beſſjonok immer mehr an und er flog . als 
liefe er vor dem Tode davon. 

Links blaute über'm Roggenfelde der Wald 
von Sanino; fünf Werſt war Beſſjonok in einem 
Strich galoppiert; ich zog die Zügel ein wenig an 
und bald brachte ich ihn vollſtändig zum Stehen. 
Das Korn zog ſich endlos nach allen Seiten, und 
langſam liefen goldene Wellen darüber hin. Rings 
war tiefe Stille; nur hoch oben am Himmel triller⸗ 
ten die Lerchen ſchier unermüdlich. Beſſjonok hob 
den Kopf, ſpitzte die Ohren und ſtand, aufmerkſam 
in die Ferne horchend, da. Ein warmer Wind 
wehte mir gleichmäßig ins Geſicht; ich konnte mich 
nicht ſatt atmen 

„Blauer Himmel, Geſundheit und Freiheit. 
Seid mir gegrüßt, ihr Freunde.“ 

Eine Schwalbe ſtrich raſch an den Beinen des 
Pferdes vorüber; plötzlich, als habe ſie etwas ver⸗ 
geſſen, ſchlug ſie mit den Flügeln und einen melo⸗ 
diſchen Ton ausſtoßend, flog ſie in einem ſcharfen 
Halbkreis wieder zurück. Beſſjonok ließ den Kopf 
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ſinken und ſtampfte ungeduldig den Boden. Ich 
bog in den Weg ein, der ſich mitten durchs Korn 
zum Saninſchen Walde hin ſchlängelt. 

„Geſundheit ...“ Geſund bin ich nicht: ich 
fühle, daß meine Bruſt krank iſt; aber mir macht 
ſelbſt dieſe vollſtändig ſchmerzloſe Empfindung der 
in mir ſitzenden Krankheit Vergnügen, und ich ſehe 
ihr fröhlich direkt ins Geſicht: ja, meine Lungen 
ſind mit tauſenden jener ſchlimmen gelben Knöt⸗ 
chen beſät, die ich ſo oft bei Sektionen zu ſehen 
Gelegenheit hatte, — und da reit' ich nun und 
atme aus voller Bruſt, und alles in meiner Seele 
lacht, und ich fürchte mich nicht vor dem Gedanken, 
daß ich ſchwindſüchtig bin . 

Ich mußte an Profeſſor N. denken, bei welchem 
ich zwei Jahre gearbeitet habe, — einen brummigen, 
alten Mann mit finſteren Brauen und dem gütigſten 
Herzen; und mir fielen ſeine Warnungen ein, als 
ich ihm mitgeteilt hatte, daß ich in den Dienſt der 
Landſchaft trete. 

„Ja, wiſſen Sie denn, mein Beſter, was das 
heißt, Landſchaftsdienſt?“ fragte er, mich ärgerlich 
mit ſeinen Augen anfunkelnd. „Wer dahin geht, 
muß vor allen Dingen eine eiſerne Geſundheit mit⸗ 
bringen: biſt du von Regen durchnäßt, oder biſt du 
in ein Eisloch gefallen, mad)’, daß du wieder her⸗ 
auskommſt und fahr' weiter: ſchadet nichts! Der 
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Wind bläſt dich trocken, im nächſten Wirtshaus 
nimmſt du einen Schnaps und biſt wieder geſund. 
Sie aber — ſehen Sie doch nur, was für eine 
Bruſt Sie haben: Sie blaſen ja keine zweitauſend 
in den Schirometer! Klinik, Laboratorium, das iſt 
was für Sie! Wenn Sie fahren, holen Sie ſich 
unfehlbar gleich im erſten Jahr die Schwindſucht.“ 

Ich wußte, daß dies alles wahr ſei und nichts⸗ 
deſtoweniger fuhr ich doch; ich wurde naß vom Regen, 
ich brach wohl auch durchs Eis, wenn ich im Früh⸗ 
ling zu einer Wöchnerin eilte, die in eklamptiſchen 
Krämpfen lag. Als die Nachtſchweiße und der 
Morgenhuſten mir verdächtig vorkamen und ich in 
meinem Auswurf Kochſche Stäbchen vorfand, da 
ließ mich eben das Bewußtſein nicht verzagen, daß 
ich mich freiwillig hierher begeben hatte. Und jetzt 
ſchäme ich mich ... weſſen? — Ich ſchäme mich 
zu ſagen, daß man nicht nur für ſich ſelber leben 
dürfe! Ich ſah Nataſchas bleich gewordenes Ge⸗ 
ſichtchen mit den großen, traurigen Augen vor mir 
Iv, hab ich denn wirklich kein Recht, mich ſelber auch 
nur ſoviel zu achten, daß ich ein Geſpräch mit ihr 
nicht zu fürchten brauche, daß ich keine Angſt habe 
vor der Frage, mit der ſie ſich an mich wenden will? 
Und wie hab ich fie gequält! 

Das Roggenfeld hörte auf, der Weg ſchlängelte 
ſich durch Nuß⸗ und Eſpengeſträuch und verlor ſich 
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im ſchattigen Waldesdickicht; von allen Seiten um⸗ 
floß mich der friſche Duft von Eichenlaub und Wald⸗ 
gräſern; durch das undichte Laub hochaufſteigender 
grauer Eſpenſtämme ſchimmerte zartblau der Himmel. 
Der Weg war verwahrloſt und zur Hälfte verwachſen; 
die Zweige der Linden⸗ und Ahornſträucher neigten 
ſich tief darüber. Im Gras ſchimmerten die orange⸗ 
farbenen Köpfchen von Steinpilzen; es roch nach 
Farrenkraut .... Der beſänftigte Beſſjonok ging, 
ſeinen hübſchen ſchwarzen Hals anmutig biegend, 
mit zierlichen Schritten vorwärts; plötzlich hob er 
den Kopf und geradeaus blickend wieherte er laut 
auf. Bei einer Biegung des Weges, in einigen 
Schritten Entfernung, war Nataſcha, auf ihrem falben 
„Maltſchik“) reitend, zum Vorſchein gekommen. Bei 
meinem Anblick fuhr ſie ein wenig in ihrem Sattel 
zurück und zog ſtirnrunzelnd die Zügel an. 

„Nataſcha! wie kommſt du her?“ rief ich er⸗ 
freut und eilte ihr entgegen. „Guten Morgen, mein 
Herz!“ ſprach ich dann, mich zu ihr hinüberbeugend 
und ihr feſt die Hand drückend. 

Nataſcha errötete ein wenig und warf mir einen 
raſchen, ſchüchternen Blick zu. 

„Das iſt gut, daß wir uns hier begegnet ſind! 
Wenn ich's vorher gewußt hätte, wäre ich extra her⸗ 


) Knabe, Junge. 


52 


gekommen. Sieh, was für ein Morgen: man reitet 
und kann ſich nicht ſattatmen ... Willſt du wirk⸗ 
lich ſchon nach Hauſe? Komm weiter, was?“ 

Während ich ſprach, wandte ich kein Auge von 
ihrem lieben, freudig-verlegenen Geſicht. Ich jab, 
wie froh ſie über mein verändertes Weſen war und 
daß ſie ſich nicht einmal Mühe gab, ihre Freude zu 
verbergen, und ich fühlte mich unbehaglich und be⸗ 
ſchämt in meinem Herzen und hätte ihr gerne ge⸗ 
zeigt, wie teuer ſie mir iſt. 

„Wollen wir weiterreiten, mir iſt's einerlei 
antwortete Nataſcha verwirrt, ihren Maltſchik wieder 
zurücklenkend. 

„Nun, ſiehſt du, das ijt hübſch von dir. 
Und wie kam das nur, daß wir hier zuſammen⸗ 
trafen? Wie ſchön — nicht wahr? Wollen wir 
irgendwohin reiten? Willſt du in die verwunſchene 
Schlucht?“ 

Ich konnte nur mit Mühe Beſſjonok bändigen, 
der grimmig wiehernd auf den nebenan gehenden 
Maltſchik ſchielte. Der Weg war ſchmal, die naſſen 
Zweige der jungen Eſpen überſchütteten uns fort: 
während mit Sprühtropfen, und wir ritten ganz 
dicht nebeneinander hin. 

„Ich war eben dort,“ ſagte Nataſcha, „der Bach 
iſt ausgetreten und es iſt ganz unmöglich, da durch⸗ 
zukommen.“ 


53 


Ich jah Nataſcha an: fie war dagemwejen!... 
Die verwunſchene Schlucht — das ijt eine öde, 
wilde Gegend, wo es von Wölfen wimmeln ſoll 
und die von allen Leuten ſelbſt am Tage gemieden 
wird. Und dies Mädel reitet mutterſeelenallein früh 
morgens hin, jo, zum Vergnügen!. .. Ich weiß 
nicht, war's eine Folge meiner momentanen Stim⸗ 
mung, aber in dieſem Augenblick fand ich alles an 
Nataſcha anziehend, — ihre freie, hübſche Haltung 
auf dem Pferde, und das verlegene, glückſtrahlende 
Geſichtchen, und das ganze liebe Mädchen — ſo 
ſchlicht und nett. 

„Nun, mach' was du willſt, aber ich laß dich 
heute nicht ſo bald nach Hauſe,“ lachte ich. „Biſt 
du mir mal in die Hände geraten, ſo iſt das ſchon 
Schickſalsfügung: jetzt wollen wir miteinander reiten, 
gleichviel wohin?“ 

Wir lenkten auf die große Straße ein, welche 
den Wald durchſchnitt; pfeilgerade zog ſie ſich den 
grünen, ſonnenüberfluteten Durchſchlag entlang. 

„Schau mal, das wär' grad’ jo ein richtiger 
Weg für ein Wettrennen,“ ſagte ich, Nataſcha mit 
einem Lächeln anblickend. 

Nataſcha ging lebhaft darauf ein. 

„Nun, wollen wir wieder um die Wette reiten?“ 
ſchlug ſie vor, ſich im Sattel zurechtſetzend. „Jetzt 
ſind unſere Pferde gleich müde.“ 
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Wir waren ſchon einmal gelegentlich um die 
Wette geritten und Nataſcha hatte mich überholt; 
aber ich war vordem auf Boſſjonok zehn Werſt weit 
geritten. 

„Nun, nun, wollen mal ſehen!“ 

Wir ließen die Pferde Galopp gehen. Aber 
kaum waren ſie in Schwung gekommen und mein 
Beſſjonok fing ſchon an, dem Maltſchik einen immer 
größeren Vorſprung abzugewinnen, als wir auf ein 
ziemlich unerwartetes Hindernis ſtießen. Im Ge⸗ 
büſch am Rande des Weges ſpazierten, ſorglos die 
Erde mit ihren Rüſſeln aufwühlend, zwei große 
Ferkel. Als ſie uns erblickten, ſprangen ſie erſchreckt 
aus dem Gebüſch heraus und rannten grunzend 
den Weg entlang. Wir erwarteten natürlich, ſie 
würden ſogleich auf die Seite gehen und ritten 
immer im gleichen Tempo weiter; die Ferkel jedoch 
fuhren fort, in ungeſchickten Sprüngen, grunzend 
und mit ihren kurzen, dünnen Schwänzchen wackelnd 
vor uns herzulaufen. 

„So werden ſie jetzt in einemfort laufen und 
auf keinen Fall vom Wege abbiegen!“ rief Nataſcha 
lachend. Wir fingen an, unſere Pferde ein wenig 
zurückzuhalten. Die Ferkel liefen langſamer, mit 
erſchrecktem Grunzen und ſich mit den Seiten an⸗ 
einander reibend. 

Wir verſuchten vorſichtig um ſie herumzureiten; 
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die Ferkel quiekten laut auf und raſten wieder wie 
toll einher. Wir ſahen uns lachend an. 

„Das iſt eine Aufgabe!“ ſagte ich. 

Nataſcha hielt mühſam ihren vorwärtsſtreben⸗ 
den Maltſchik zurück. Jetzt war die letzte Spur 
eines unbehaglichen Gefühls zwiſchen uns beiden 
verſchwunden, Nataſcha wurde lebhaft und wir ka⸗ 
men in eine ausgelaſſen luſtige Stimmung hinein. 

„Einerlei, wir reiten trotzdem!“ ſagte Nataſcha. 
„Das ſind die Schweine von Denis, dem Wald⸗ 
hüter; man müßte ſie ſowieſo nach Hauſe treiben: 
ſchau nur, wo ſie hingekommen ſind, hier können 
ſie noch von Wölfen gefreſſen werden. Komm nur 
zu Denis, er wird uns mit Milch bewirten. Sein 
Häuschen ſteht drüben auf der Wieſe.“ 

Wir ritten Schritt, und die Ferkel liefen vor 
uns her. 

„Du haſt dieſen Denis noch nicht geſehen, er 
iſt erſt ſeit zwei Jahren hier als Waldhüter. Solch 
ein ſpaßhaftes, altes Männchen — klein, mager 
Einmal, als er eben erſt eingetreten war, kam Mama 
zufällig hierher; wie jie ihn ſieht, jagt jie: ‚alter 
Freund, was biſt du denn für ein Wächter? Dir 
kann ja jeder ein Leid antun!“ Und er antwortet 
ihr darauf: ‚Ichadet nichts, gnädige Frau, mich findet 
man nicht jo leicht! 

Nie noch hatte ich Nataſcha ſo geſehn; ihr Ge⸗ 
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ſicht atmete förmlich grenzenloſe kindliche Freude 
. . . Ich konnte keinen Blick von ihr wenden. 

Das Waldhüterhaus ſtand im Hintergrund 
einer breiten, vor kurzem gemähten Waldwieſe. 
Denis, in weißem Leinenkittel und Baſtſchuhen, kam 
uns entgegen. 

„Denis, alter Freund, guten Morgen! Wir 
kommen zu dir!“ ſagte Nataſcha, aus dem Sattel 
ſpringend. | 

„A—ah, das Fräulein aus Kaſſatkina!“ rief 
Denis mit den Augen blinzelnd. 

„Bitte ſchön, bitte ſchön!“ Er jtedte ſeine Mütze 
untern Arm und nahm unſere beiden Pferde beim 
Zügel. 

„Alterchen, jek’ doch deine Mütze auf!. 
Und anbinden werden wir die Pferde auch ſelber .. 
Aber wenn du uns ſchon einen Liebesdienſt er⸗ 
weiſen willſt, jo gib uns Milch zu trinken .. Wie 
wir hergeritten kamen, ſo ſagt der da: Denis wird 
uns keine Milch geben. Wer, ſag ich, der Denis 
ſoll uns keine Milch geben?“ 

„Herr du meines Leben! Als ob man Gott 
weiß wer wäre... Gott jet dank, Milch wird ſich 
ſchon finden, ſeien Sie ruhig.“ 

Denis hatte etwas ungemein Komiſches an ſich: 
er ſtrich ſich fortwährend mit würdevoller Gebärde 
über ſein dünnes Bärtchen, runzelte ernſthaft die 
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Brauen, und dabei jah er, mit jeinem winzigen 
verſchrumpelten Geſichtchen und dem ganzen ſchmäch⸗ 
tigen kleinen Figürchen nichts weniger denn geſetzt 
und ehrbar aus; er machte einen Eindruck wie ein 
kleines Kind, das bemüht iſt, einen ehrwürdigen, 
vernünftigen Greis vorzuſtellen. 

Wir traten in die Stube und ſetzten uns an 
den Tiſch. Denis ſtellte zwei Taſſen und eine 
Schale kuhwarmer Milch vor uns hin und ſchnitt 
Brot auf. Nataſcha folgte ihm mit freudig⸗lachen⸗ 
den Augen und ſchwatzte unaufhörlich. 

„Ich hab aber, ſcheint's, dieſen Herrn noch 
niemals geſehen?“ ſagte Denis. „Ich ſchau ihn 
an und ſchau ihn an, nein, mir ijt ſo ..“ 

„Er iſt erſt vor kurzem angekommen,“ erklärte 
Nataſcha. 

Denis ſah ſie an. 

„Sollte der Herr vielleicht — wenn man fragen 
darf — dem Fräuleinchen ihr Bräutigam ſein?“ 

„Nun ja, natürlich iſt's mein Bräutigam!“ ant⸗ 
wortete glücklich lachend Nataſcha. 

„Hab ich's doch gleich gedacht ... Was iſt 
das, denk ich, woher die Freude?“ 

„Wie ſoll man ſich denn nicht freuen, Denis? 
Weißt ja ſelber, heutzutage einen Bräutigam finden, 
das iſt keine leichte Sache. Man findet ſie nirgends, 
rein wie ausgeſtorben ſind ſie.“ 
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„Ja, ja, Fräuleinchen, da haben Sie wohl 
recht,“ meinte achſelzuckend Denis. „Man weiß 
wahrhaftig nicht, wo ſie alle geblieben ſind.“ 

„Nun, ſiehſt du. Und ich hab mir glücklich 
einen ergattert.“ 

„Na, Gott ſegne Sie!. .. Wo dient denn 
eigentlich der Herr, bei der Steuer vielleicht?“ 

„Alterchen, warum denkſt du denn eigentlich, 
daß er gerade Steuerbeamter ſein müſſe?“ lachte 
Nataſcha. 

Als Denis dann erfuhr, daß ich Doktor ſei, 
zog er ſein Geſicht in Leidensfalten und fing an, 
mir von ſeinen zahlreichen Krankheiten zu erzählen. 

Wir ſaßen etwa eine halbe Stunde bei ihm. 
Ich machte einen Verſuch, ihm die Milch zu be⸗ 
zahlen, aber Denis nahm das ſehr übel und wollte 
von keiner Zahlung etwas wiſſen. 

Dann ritten wir weiter... In Bogutſcharowo, 
beim Kreisarzt Troitzki, tranken wir noch einmal 
Milch. Nach Hauſe kamen wir erſt zum Mittag. 


Den 2. Juli, zehn Uhr morgens. 
Ich las ſoeben das geſtern Geſchriebene durch.. 
Der leuchtende Morgen, der Waldesduft, dies frohe, 
junge Geſicht, das ich vor mir ſah, hatten mich be⸗ 
rauſcht; ich ſah Nataſcha an und dachte, ſo wird 
ſie ausſehen, wenn ſie lieben wird. Das, was ſie 
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jetzt empfand, war nicht Liebe, ſondern etwas an⸗ 
deres; aber ich wollte nicht daran denken, ich wollte 
nur, daß dieſe glückſtrahlenden Augen mich immer⸗ 
fort anſehen ſollten. Und heute fühl ich Verdruß 
und Ärger; was ſollte nun das alles? Ich will hier 
nur eins — mich ausruhen, an gar nichts denken. 
Und da ſteht nun Nataſcha vor mir — gläubig, er⸗ 
wartungs voll 
11 Uhr abends. 

Nun, das Geſpräch hat endlich ſtattgefunden ... 
Nach dem Eſſen ſpielten Wera und Lida vierhän⸗ 
dig irgend einen ſpaniſchen Tanz von Saraſate. 
Ich ſaß im Salon, dann trat ich hinaus auf den 
Balkon. Nataſcha ſtand an die Baluſtrade gelehnt 
und ſah hinaus in den Garten. Die Nacht war 
ohne Mondſchein und ſternklar, aus dem dunklen 
Dickicht wehte es taufeucht. Ich blieb in der Tür 
ſtehen und rauchte eine Papyros an. 

Nataſcha wandte ſich beim Aufflammen des 
Zündholzes um. 

„Ah, das biſt du, Mitja!“ ſagte ſie leiſe und 
richtete ſich auf. „Willſt du in den Garten kom⸗ 
men? .. Sieh nur, wie ſchön ...“ 

Die Stimme verſagte ihr und ich ſah, wie ſie 
aufgeregt an ihren Armelſpitzen zupfte. 

Wir ſtiegen in den Blumengarten hinunter 
und gingen eine Allee entlang. 
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„Erinnerſt du dich, Mitja,“ begann Nataſcha 
nach einigem Stillſchweigen, „erinnerſt du dich, du 
ſprachſt neulich über das Bewußtſein, das man 
nicht umſonſt lebe, daß dies das Wichtigſte im Leben 
ſei. Ich habe auch ſchon früher, bevor du kamſt, 
viel darüber nachgedacht ... Das iſt doch fürchter⸗ 
lich, zu leben und nichts vor ſich zu ſehen: wer 
braucht dich eigentlich? Dies Bewußtſein, von wel⸗ 
chem du ſprachſt, das iſt — das iſt ja doch die 
die höchſte Freude.“ 

Ich ging und nagte ſtillſchweigend meine Lippen. 
In meiner Seele erhob ſich ein böſes, feindſeliges 
Gefühl gegen Nataſcha; ſie hätte doch endlich be⸗ 
greifen müſſen, daß dies Geſpräch für mich ſchwer 
und unangenehm und daß es ganz vergeblich ſei, es 
aufs Tapet zu bringen: ſie konnte doch ein wenig 
Mitleid mit mir haben, und gerade das brachte 
mich am meiſten gegen ſie auf, daß ich von dieſem 
halben Kinde Mitleid und Schonung beanſpruchen 
mußte. 

Nataſcha verſtummte. 

„Ich hörte, du hätteſt dich im vorigen Winter 
hier mit den Bauernkindern beſchäftigt,“ ſagte ich. 
„Nun, wie war's — tateſt du es gern, gefiel dir 
dieſe Arbeit?“ 

„J — ja,“ ſagte Nataſcha zögernd. 

„Nun, da hätteſt du doch eine Beſchäftigung. 
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Willſt du dich ihr ganz und gar widmen, fo laß 
dich als Volksſchullehrerin anſtellen. Dann wirſt du 
mit dem Volk in Berührung kommen, kannſt ihm 
nähertreten, es beeinfluſſen ...“ 

Ich ſagte das, wie wenn ein ſchlechter Schau⸗ 
ſpieler einen auswendig gelernten Monolog ſpricht, 
und ſcheußlich war mir dabei zumute.. Mir 
kam plötzlich der Gedanke: was würde ich ihr aber 
ſagen, wenn's nicht dieſe rettende Volksſchullehrerin 
gäbe, das Alpha und Omega einer ‚wirklichen‘ 
Lebensarbeit ? 

Nataſcha ging mit geſenktem Kopf. 

„Liebes Herz, es iſt ja ein beſcheidener Wir⸗ 
kungskreis, ganz ohne Frage,“ ſagte ich nach einer 
Pauſe. „Aber wo wären denn heutzutage die 
glänzenden, großen Werke? Und das iſt's ja auch 
nicht, woran ein Menſch erkannt wird. Dieſes Werk 
iſt klein, aber es gibt große Reſultate.“ 

Ich litt beinahe körperlich: wie falſch und 
phraſenhaft das alles klang! Mir ſchien, als müſſe 
Nataſcha mich jetzt durch und durch ſehen; und 
dann wollte mir ſcheinen, als ſähe auch ich mich 
ſelber erſt jetzt im wahren Licht, als ſähe ich jetzt 
erſt meine hoffnungsloſe innere Leere.. 

„Nein, das iſt wirklich reizend,“ erklang Weras 
Stimme im Dunkeln. „Wir beide, Lida und ich, 
ſpielen für ſie, geben uns Mühe, und ſie ſind ganz 
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gemütlich weggegangen und ſpazieren hier herum! 
Da lohnt ſich's nun, euch vorzuſpielen! Ich werd's 
auch nie mehr tun.“ 

Wera, Lida und Sonja traten zu uns heran. 
Ich war froh, daß das Geſpräch ein Ende hatte. 


Den 3. Juli. 
Die Poſt hat Zeitungen gebracht. Es wehte 
mich plötzlich an, wie aus einer ganz andern Welt. 
Einem Steppenbrande gleich nimmt die Cholera 
immer größere Dimenſionen an und ergreift ein 
Gouvernement ums andere; in einer Art elemen⸗ 
taren Entſetzens flüchten ſich die Leute davor; im 
Volke gehen böſe Gerüchte um. Und unſere Medi⸗ 
ziner ziehen heiter und einträchtig dem grimmigen 
Gaſt entgegen. Soviel Kraft fühlt man da, ſoviel 
Kühnheit und Jugend. So wohl wird einem ums 

Herz ... Morgen fahr' ich weg nach Poſcharsk. 

ö Den 4. Juli. 
Ich bin in Poſcharsk. Ich kam mit Pferden 
hergefahren in Geſellſchaft von Nataſcha, welche in 
der Stadt einige Einkäufe zu machen hat. Wir ſind 
bei Nikolai Iwanowitſch Likonski, dem Vater von 
Wera und Lida, abgeſtiegen. Er iſt Arzt und hat 
eine große Praxis in der Stadt. Jetzt, im Sommer, 
wohnt er ganz allein in ſeinem großen Hauſe, ſeine 
Frau iſt mit den jüngſten Kindern auch irgendwo⸗ 
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hin aufs Land gefahren. Nikolai Iwanowitſch ijt 
ein prächtiger alter Herr mit einem intelligenten 
Geſicht und hat noch bis jetzt ſein Intereſſe für die 
Wiſſenſchaft nicht verloren; jede freie Minute bringt 
er in ſeinem Laboratorium zu. Wir kamen gerade 
zum Abendeſſen. Ich fragte Nikolai Iwanowitſch 
über die Cholera aus. Sie hat unſer Gouvernement 
ſichelförmig umringt, und hie und da ſind ſchon 
einzelne Fälle von Erkrankungen vorgekommen. In 
Poſcharsk ſelbſt gibt's genug Arzte, aber in der Um- 
gegend macht ſich ein Mangel fühlbar; in der Kreis⸗ 
ſtadt Sleſſarsk kann man für den jenſeits des Fluſſes 
liegenden Stadtteil, Tſchemerowska, der hauptſächlich 
von Arbeitern bevölkert iſt, keinen Arzt bekommen. 
Morgen ſchick ich ein Geſuch dorthin ein. 


Den 5. Juli, Sonntag. 


Auf Zäunen und Laternenpfoſten ſind An⸗ 
zeigen angebracht, in welchen die Bewohner der 
Stadt Poſcharsk aufgefordert werden, ſich an dem 
heute in der Kathedrale ſtattfindenden ‚Bittgottes- 
dienſt um Befreiung von der Krankheit, genannt 
„Cholera“, mit darauffolgender Prozeſſion durch die 
ganze Stadt‘ zu beteiligen. Ich bin hingegangen. 
Auf den Straßen war alles wie ausgeſtorben; der 
ungeheure Platz vor der Kirche war von einer un⸗ 
abſehbaren Menge bedeckt; kein Gedanke, in die 
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Kirche hineinzukommen. Schwalben umkreiſten die 
Glockentürme; die an den Mauern lehnenden Kirchen⸗ 
fahnen blitzten mit ihrer Goldſtickerei in der Sonne; 
aus der Kirche tönte kaum hörbar der Geſang. Ich 
ſtand und ſchaute auf die Menge. Da — dies 
blaſſe, hübſche Mädchen, welches ein Muttergottes⸗ 
bild ſo andächtig⸗ſtolz im Arme hält, jener kleine, 
ſchmächtige Mann mit dem Krauskopf, der Bettler 
dort, — vielleicht werden ſie nach einer Woche ſchon 
von der Cholera weggerafft 

Rings ſprach man von dem jüngſt verſtorbenen 
örtlichen Erzbiſchof, davon, durch welche Straßen die 
Prozeſſion ziehen würde; von dem eigentlichen Ge⸗ 
genſtand des Bittgottesdienſtes — kein Wort. 

So durch die Menge ſchlendernd ſtieß ich auf 
Viktor Sſergejewitſch Gaſtew. Er dient als Steuer⸗ 
beamter in Sleſſarsk und iſt zu irgend einer Ver⸗ 
ſammlung nach Poſcharsk gekommen. Wir fingen 
an zu plaudern. Ich teilte ihm mit, daß ich nach 
Sleſſarsk ein Geſuch eingeſchickt habe. 

„Nach Sleſſarsk?“ ſtaunte er mit weitaufgeriſſe⸗ 
nen Augen. „Na, Freundchen, telegraphieren Sie 
mal ſchnell, daß Sie zurücktreten.“ 

„Warum denn?“ 

„Haben Sie denn nicht gehört, was unſere 
Arbeiterbevölkerung für eine Teufelsbande iſt? In 
drei Tagen macht man Ihnen da den Garaus.“ 
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„Sit denn das Volk jo erregt?“ 

Viktor Sſergejewitſch zuckte die Achſeln und 
rauchte ſchweigend eine Zigarre an. Dann beugte 
er ſich, geheimnisvoll die Brauen emporziehend zu 
mir herüber und wiſperte: 

„Dort, Freundchen, wär's an der Zeit, ein Re⸗ 
giment Soldaten aufzuſtellen und ihnen ſcharfe Pa⸗ 
tronen in die Hand zu geben, damit ſie jeden Augen⸗ 
blick zum Handeln bereit ſind. Bei uns aber — 
Sie wiſſen's ja ſelber, wie alles getan wird: bevor 
der Donner losbricht, ſchlägt keiner ein Kreuz. Und 
dann wird man anfangen, den Gouverneur mit Tele⸗ 
grammen zu bombardieren: „Geben Sie uns Mili⸗ 
tar!’ . .. Nod) ijt, Gott jet dank, die Cholera nicht 
bis zu uns gekommen, aber ſchauen Sie mal, was 
\hon für Gerüchte umgehen: Betrunkene, heißt's, 
werden in die Hoſpitäler geſchleppt und mit unge⸗ 
löſchtem Kalk begoſſen, die Brunnen ſollen alle ver⸗ 
giftet ſein, und nur einen reinen ſollen die Doktoren 
für ſich ſelber noch gelaſſen haben; viele wollen’s. 
mit ihren eigenen Augen geſehen haben, wie ganz 
geſunde Menſchen am hellen, lichten Tage mit eiſer⸗ 
nen Haken gefaßt und in die Krankenhäuſer ge⸗ 
ſchleppft wurden 

„Sie ſagen's auch ganz offen, machen gar kein 
Hehl daraus: wenn bei uns die Cholera ausbricht, 
machen wir allen Doktoren den Garaus. Da ijt 
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nicht zu ſpaßen, Freundchen! Ja, was wollen Sie 
denn mehr? Von den Ärzten am Ort will keiner 
nach Tſchemerowka gehen.“ 

Aus dem Kirchenportal traten jetzt die Prieſter 
in ihren goldgeſtickten Gewändern; der Geſang wurde 
plötzlich lauter. Das Volk geriet in Bewegung, alle 
bekreuzigten ſich, über den Köpfen erhoben ſich ſchwan⸗ 
kend die Kirchenfahnen. Ein kleiner räudiger Köter 
rannte verzweiflungsvoll heulend auf drei Beinen 
durch die Menge; jeder, an dem er vorbeilief, fand's 
für notwendig, ihm einen Fußtritt zu verſetzen; der 
Hund flog auf die Seite, erhob ſich und lief quie⸗ 
kend weiter. Die Prozeſſion bewegte ſich in der 
Richtung zum Kreml. 

„Nun, wollen wir auch hinter dreingehen!“ 
ſagte Viktor Sſergejewitſch. 

„Und wie geht's all' den Ihrigen auf dem 
Lande? Nach einer Woche trete ich meinen Urlaub 
an und fahre nach Smolensk, dann will ich auch 
zu Ihnen einen Abſtecher machen und nach meinem 
Patenkind ſehen.“ (Es ijt Sonjas Taufvater.) 

Beim Abſchied riet Viktor Sſergejewitſch mir 
nochmals dringend, mein Geſuch rechtzeitig zurück⸗ 
zuziehen. 

Den 6. Juli. 

Ich bin nach Kaſſatkino zurückgekehrt, da die 
Antwort kaum vor einer Woche kommen kann. 
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Geſtern abend, vor der Abreiſe aus Poſcharsk, 
tranken wir Tee bei Nikolai Iwanowitſch; Nataſcha 
goß ihn ein. Nikolai Iwanowitſch erzählte mir von 
feinen Unterſuchungen über die Frage des Stoff⸗ 
wechſels bei Podagriſten. Da kam das Stuben⸗ 
mädchen und meldete ihm, daß ein „Mann' ihn 
ſprechen wolle. 

„Was braucht er? Ruf ihn herein,“ ſagte 
Nikolai Iwanowitſch. 

In der Tür des Saales erſchien ein hochge⸗ 
wachſener Mann in einem kleinbürgerlichen Anzug 
und abgetragenen Stiefeln. Er verbeugte ſich und 
blieb beſcheiden an der Türe ſtehen. 

„Was brauchſt du, mein Lieber?“ fragte Niko⸗ 
lat JIwanowitſch. 

„Hier bring' ich Ihnen eine Karte von Wla⸗ 
dimir Wladimirowitſch,“ antwortete jener. 

Nikolai Iwanowitſch las durch, was auf der 
Rückſeite der Viſitenkarte geſchrieben ſtand. 

„Ach, Pardon!“ ſagte er, ein wenig rot wer⸗ 
dend und dem Eingetretenen die Hand reichend. 
„Sehr angenehm, Ihre Bekanntſchaft zu machen. 
Bitte, ſetzen Sie ſich! Nehmen Sie nicht ein Glas 
Tee? Herr Gawrilow!“ ſtellte er ihn uns vor. 

Uber die feinen Lippen des Ankömmlings huſchte 
ein kaum merkliches Lächeln; er verbeugte ſich und 
ſetzte ſich immer mit der gleichen Beſcheidenheit auf 
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ein Stubledden. Es war ein hagerer Mann von 
etwa fünfunddreißig Jahren mit einem dünnen 
Bärtchen und auf Bauernart geſchnittenem Haar; 
er ſah aus wie etwa ein kleiner Kaufmann oder 
ein Viehhändler, aber er hatte eine intelligente 


„Womit kann ich Ihnen eigentlich dienen?“ 
fragte Nikolai IJwanowitſch, den Inhalt der Karte 
noch einmal überfliegend. 

„In dieſem Jahr, wie Sie wiſſen werden,“ 
begann Gawrilow mit demſelben kaum merklichen 
Lächeln, „iſt Rußland von einem Hunger heimge⸗ 
ſucht worden, wie ſchon lange nicht; das Volk nährt 
ſich von Stroh und Lehm und ſtirbt zu Hunderten 
an Skorbut und Hungertyphus. Die Geſellſchaft, 
welche auf Koſten der Arbeit dieſes Volkes lebt, 
hat, wie Ihnen bekannt iſt, ihre volle moraliſche 
Inſolvenz gezeigt. Selbſt bei dieſem allgemeinen 
Unglück hat ſie nicht vermocht, ſich bis zu einer ge⸗ 
wiſſen Idee zu erheben, hat es nicht verſtanden, 
mit dem Volk eins zu werden und ihm brüderlich 
zu Hilfe zu kommen. Sie hat ſich mit einer Kleinig⸗ 
keit losgekauft, nur um ihr Gewiſſen einzuſchläfern: 
hat zum Beſten der Sterbenden getanzt, ſich zum 
Beſten der Hungrigen übereſſen, irgend ſo einen 
halben Prozent von den Gehältern geopfert. Und 
auch dieſe Brocken gab ſie dem Volke wie eine 


69 


milde Gabe und demoralijierte es nur damit, denn 
jegliches Almoſen iſt unſittlich. Gegenwärtig hat 
das Volk ſich noch nicht von dem Unglück erholt, 
in vielen Gouvernements ſind wieder Mißernten 
und eine neue, noch ſchlimmere Gefahr naht — die 
Cholera.“ 

Nikolai Jwanowitſch hörte zu, indem er ſeinen 
langen grauen Bart mit einer Hand feſthielt und 
zum Fenſter hinausſah. 

„Die Geſellſchaft bleibt natürlich nach wie vor 
ihrer ſelbſt würdig,“ fuhr Gawrilow fort. „In 
dieſem neuen, nun auch ſchon ihr ſelber gefahr⸗ 
drohenden Unglück hat ſie alles vergeſſen und will 
nur ſich retten. Dem Volk ſind nur die Mediziner 
geblieben, und das iſt zu wenig. Das Volk be⸗ 
darf materieller und noch mehr geiſtiger Hilfe. Weder 
das eine noch das andere ijt vorhanden. . .“ 

Nikolai Jwanowitſch ſtützte den Kopf gegen 
die Handfläche und betrachtete angelegentlich ſeine 
Stiefelſpitzen. 

„Die Geſellſchaft muß ſich endlich beſinnen. Sie 
verdankt dem Volk alles und gibt ihm nichts. ..“ 

„Entſchuldigen Sie, bitte,“ unterbrach ihn Nikolai 
Jwanowitſch. „Ich höre Sie nun ſchon eine Weile 
an und es iſt mir noch immer nicht klar, was Sie 
eigentlich von mir wollen?“ 

„Ich habe mich an Sie gewandt, weil Wladimir 
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Wladimirowitſch mir ſagte, daß Sie ein guter Menſch 
ſind. Heutzutage ſind ſolche Menſchen die einzige 
Hoffnung.“ 

„Sie wünſchen eine Spende zum Beſten der 
Hungernden?“ fragte Nikolai Jwanowitſch langſam 
und zog die Augenbrauen in die Höhe. 

„Wir brauchen Ihr Herz, Ihren Verſtand,“ 
ſagte Gawrilow, die nachläſſige Frage mit einem 
leiſen Lächeln erwidernd. „Geld iſt das letzte; Geld 
allein brauchen wir nicht. Und jedenfalls bin ich 
nicht um Geld zu bitten hergekommen.“ 

„Sondern?“ 

„Sondern um Ihre moraliſche Unterſtützung, 
aktive Arbeit zum Beſten der Unglücklichen.“ 

„So! .. . Indeſſen werden Sie zugeben, daß, 
abgeſehen von der Arbeit vor allem doch auch Geld 
nötig iſt.“ 

„Die Welt wird von Ideen regiert und nicht 
von Geld. Vor allem tut Liebe not.“ 

„Und danach Geld! Das Brot muß dem 
Kaufmann mit Geld bezahlt werden und nicht mit 
Liebe.“ 

„Des Geldes wegen braucht man ſich keine 
Sorgen zu machen, das kann man immer mit Leich⸗ 
tigkeit zuſammenbringen. Das iſt ja eben der Jam⸗ 
mer bei uns, daß die Leute ſich von jeglichem Werk 
mit Geld loskaufen.“ 
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„Glauben Sie? Nun, dann will ich Ihnen 
dieſes ſagen: Faſt die ganze Stadt hier beſteht aus 
meinen guten Bekannten, ich würde es aber nicht 
übernehmen, eine große Summe zu ſammeln.“ 

„Merkwürdig!“ meinte Gawrilow achſelzuckend. 
„Ich kenne hier niemand, bin erſt vor drei Tagen 
angekommen und übernehme es, in einem Monat 
fünfhundert Rubel zuſammenzubringen.“ 

„Nun, viel Glück,“ lachte Nikolai Jwanowitſch. 
„Ich will Ihnen von einem Fall erzählen. War 
da in unſerer Stadt ein Student, ein Juriſt, voll⸗ 
ſtändig mittellos, hatte ſchon beinahe ausſtudiert — 
da ſoll er ausgeſchloſſen werden, weil er die Kollegien⸗ 
gelder nicht zahlen kann. Nun, da kam ich auf den 
Gedanken, eine Sammlung zu veranſtalten. Komm' 
unter anderm zu einer reichen Kaufmannsfamilie, 
welche ich ſchon ſeit etwa fünfzehn Jahren behandle. 
Die jungen Damen ſitzen da — brillantengeſchmückt, 
in koſtbare Spitzen gehüllt. Ich erzähle ihnen die 
Sache. Sie machen ſaure Geſichter. ‚Wollen jehn,‘ 
lagen jie, ‚vielleicht läßt ſich etwas machen.“ Ich 
wend’ mich darauf an den Bruder: ‚Auf die Damen 
ijt nicht zu rechnen; Sie, Platon Stepanytſch, ſind 
ein energiſcher Menſch, — faſſen Sie die Sache an, 
wie ſich's gehört, Sie begreifen ja ſelber, daß man 
da helfen muß! .. .. Und wiſſen Sie, was das 
Reſultat war?“ 


72 


„Nun?“ 

„Die Leute haben nie mehr nach mir geſchickt!“ 
ſagte Nikolai Iwanowitſch kurz und ſteckte eine neue 
Papyros in Brand. 

Gawrilow ſah ihn aufmerkſam an. 

„Warum behandeln Sie ſolche Leute?“ fragte 
er, kaum merklich die Brauen runzelnd. 

Nikolai IJwanowitſch fand nicht gleich eine Ant⸗ 
wort auf dieſe unerwartete Frage und zuckte nur 
die Achſeln. 

„Sonderbare Frage!“ ſagte er dann. „Ein 
Arzt iſt verpflichtet jeden zu behandeln.“ 

Gawrilow blickte ihn verſchmitzt an und lachte 
lautlos. 

„Was für eine Art „aktiver Arbeit“ wünſchen 
Sie denn von mir?“ fragte Nikolai Jwanowitſch 
ein wenig verdrießlich. „Befehlen Sie mir aufs 
Land, zum Volk zu gehen?“ 

„Das Volk iſt nicht nur auf dem Lande, ſon⸗ 
dern auch in den Städten zu finden, überall — 
und überall bedarf es der Hilfe. Eins nur iſt not⸗ 
wendig: nicht daß Herrſchaften dem Bauernpack 
Wohltaten erweiſen, ſondern daß Brüder ihren 
Brüdern helfen. Wenn ein Abgebrannter zum 
Bauern kommt, ſetzt der Bauer ihn an den Tiſch, 
gibt ihm zu eſſen und einen Kopeken Geld — und 
der Abgebrannte weiß, daß er hier der ins Unglück 
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gekommene Kamerad ijt. Kommt der Abgebrannte 
zu dem gnädigen Herrn, ſo wird ihm durch das 
Stubenmädchen ein ſilberner Zehner herausgeſchickt, 
der Mann iſt hier ein Bettler und bekommt ein 
Almoſen. Und das Almoſen iſt die ärgſte Un⸗ 
moral, denn es demoraliſiert gleicherweiſe den Ge⸗ 
ber wie den Empfänger.“ 

Nikolai Iwanowitſch wippte ungeduldig mit 
dem Fuß auf und nieder. 

„Ich bitt“ um Entſchuldigung, vielleicht lang⸗ 
weile ich Sie?“ fragte beſcheiden lächelnd Gawrilow. 

„Nein, warum? Bitte ſehr. Nur... Ich 
höre Ihnen die ganze Zeit über ſehr aufmerkſam 
zu und kann trotzdem nicht begreifen, was ich denn 
eigentlich tun ſoll.“ 

„Den Brüdern näher treten, weiter nichts; 
ihnen helfen und nicht wohltun; nicht die Kennt⸗ 
niſſe für ſich ſelber behalten, welche Allgemeingut 
ſein ſollen ...“ | 

„Ja?“ ſagte abwartend Nikolai Jwanowitſch. 

„Jetzt naht die Cholera. Das Volk hungert 
— das iſt der beſte Boden für die Krankheit; das 
Volk iſt unwiſſend — und hat kein Verteidigungs⸗ 
mittel gegen die Krankheit. Es iſt doch endlich an 
der Zeit zu erkennen, daß, wenn die Menſchen 
ringsumher ſterben, es Sünde iſt, ein üppiges Le⸗ 
ben zu führen. (Gawrilow warf einen flüchtigen 


74 


Blick auf den reichbeladenen Tijd.) Ich bin erit 
drei Tage hier, aber ich habe ſchon geradezu ſchrecken⸗ 
erregende Bilder der Armut geſehen, einer ſchüch⸗ 
ternen, verſchämten Armut, die ſich ſcheut zu bitten. 
Die Leute wohnen zu Dutzenden in übelriechenden 
Löchern, und wir haben Wohnungen von fünf 
und ſechs Zimmern; die Leute ſind froh, wenn ſie 
zu Mittag ein paar Kartoffeln haben, und wir 
eſſen uns ſo voll, daß wir uns kaum rühren können. 
Und wenn ſolche Leute zu uns kommen, ſehen wir 
ſie nicht mit Scham, ſondern mit Verachtung an, 
und laſſen ſie höchſtens ins Vorzimmer herein. Es 
gibt nur einen Ausweg: zu erkennen, daß derjenige 
ein unehrenhafter Menſch iſt, der das nicht 
begreifen will, und brüderlich mit dem Dürftigen 
ſein Haus, ſein Brot, alles zu teilen; beweiſen, daß 
wir wirklich helfen wollen und nicht nur unſer Ge⸗ 
wiſſen einſchläfern.“ 

„Wenn ich recht verſtanden habe,“ ſprach Nikolai 
Iwanowitſch, ein Lächeln zurückhaltend, „machen Sie 
mir den Vorſchlag, drei bis vier arme Familien bei 
mir im Hauſe aufzunehmen, ſie zu ernähren und 
zu unterrichten ... Iſt es jo?“ 

„Ja!“ antwortete Gawrilow. 

Einen Augenblick lang herrſchte Schweigen. 
Nikolai Jwanowitſch jah neugierig auf ſeinen Galt. 
Nataſcha ſtützte mit ernſthafter Miene ihr Kinn 
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gegen die Handfläche und wandte aud keinen Blick 
von Gawrilow. 

„Nun, ſagen Sie, Herr Gawrilow,“ begann 
Nikolai IJwanowitſch in ermahnendem Ton, „ſchä⸗ 
men Sie ſich wirklich nicht, ſolch' einen Unſinn zu 
reden?“ 

„Warum nehmen Sie an, daß es ſolch ein Un⸗ 
ſinn iſt?“ fragte Gawrilow mit ſeinem raſchen Lä⸗ 
cheln, ohne eine Spur von Kränkung, 

„Ich würde Ihren Vorſchlag noch begreifen, 
wenn es ſich einfach um irgend eine beſtimmte, der 
Hilfe bedürftige Familie handeln würde. Aber ſo 
viel ich verſteh', ſehen Sie in dem allem geradezu 
eine Art Univerſalmittel!“ 

„Wenn Sie allein ſo handeln, ſo iſt das na⸗ 
türlich zu wenig. Aber die Idee iſt wichtig, das 
Beiſpiel. Sie ſind einer der geachtetſten Leute der 
Stadt; Ihr Beginnen wird anfangs vielleicht Er⸗ 
ſtaunen hervorrufen, aber dann werden ſich Nach⸗ 
ahmer finden. Deshalb kommt ja bei uns nie et⸗ 
was zuſtande, weil alle ſich nach dem unwahren, 
aber bequemen Sprichwort richten: eine Schwalbe 
macht noch keinen Sommer.“ 

„J — ja, es war jedenfalls ein ziemlich rüh- 
rendes Bild: wir arbeiten uns die Seele aus dem 
Leibe, arbeiten dreimal ſo viel als vorher und die 
‚Brüder‘, die wir beherbergen, faulenzen unterdeſſen 


76 


herum .. . Ich kann mir lebhaft vorſtellen, welch 
eine Menge von ‚Brüdern‘ dann überall in der 
Stadt zu finden ſein würden!“ 

„Sie ſollen gar nicht faulenzen, ſondern ar⸗ 
beiten. Geben Sie ihnen Arbeit.“ 

„Wo befehlen Sie, daß ich die Arbeit herneh⸗ 
men ſoll?“ 

„Arbeit findet ſich immer. Laſſen Sie ſie Hof 
und Garten in Ordnung halten, Holz hacken. Die 
Leute werden ſelber froh ſein.“ 

Nikolai Jwanowitſch winkte ironisch lächelnd 
mit der Hand. 

„Nun, ſchön! Nehmen wir an, daß dies alles 
leicht erfüllbar iſt, daß ſich Arbeit für die Leute 
findet, daß ſie ſelber froh ſein werden; nehmen wir 
an, daß wir auf dieſem Wege imſtande ſein wer⸗ 
den die Welt zu erneuern. Aber was ſollen denn 
alle in dieſem Fall mit ihren eigenen Familien an⸗ 
fangen?“ fragte er mit komiſchem Erſtaunen. 

„Familie ... ſollte man bei den jetzigen Zeiten 
lieber überhaupt nicht haben,“ ſagte Gawrilow mit 
gedämpfter Stimme. 

Nikolai Jwanowitſch hob raſch den Kopf und 
blickte Gawrilow ſcharf an. 

„Ha — ha!“ lachte er aufſtehend. „Jetzt, 
Freundchen, hab' ich Sie erſt erkannt! ... Das iſt 
das bekannte Zweikinderſyſtem oder, noch beſſer, die 
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‚Kreuzerjonate‘. Nur kommen Sie damit ein wenig 
ſpät, mein Beſter: auch im Weſten Europas iſt die 
Unfinnigfeit von dem allem ſchon längſt bewieſen. 
Sie ſind Tolſtojaner.“ 

Gawrilow lächelte ein wenig. 

„Ich habe nicht gehört, daß ‚dies alles‘ im 
weſtlichen Europa ſchon längſt abgetan ſein ſollte, 
und mit dem Zweikinderſyſtem hat das nichts zu 
ſchaffen. Es iſt eine alte Wahrheit, welche nicht wider⸗ 
legt werden kann. „Ich bin gekommen, den Men⸗ 
ſchen mit ſeinem Vater uneins zu machen, und die 
Tochter mit ihrer Mutter. Und des Menſchen 
Feinde ſind ſeine eigenen Hausgenoſ⸗ 
fen‘, ſagt Jeſus ...“ | 

„Entſchuldigen Sie, bitte!“ unterbrach ihn Ni⸗ 
kolai JIwanowitſch in ſcharfem Ton. „Ich weiß 
nicht, was für ein Jeſus das iſt, ich kenne nur 
Jeſus Chriſtus.“ 

„Ich bitt' um Entſchuldigung!“ antwortete re⸗ 
ſpektvoll Gawrilow. „Ich will ſagen, daß gegen⸗ 
wärtig, wo die Geſellſchaft auf äußerſt anormalen 
Beziehungen aufgebaut iſt, Erſcheinungen, die an 
und für ſich normal ſind, unnatürlich und ſündhaft 
werden. Auf dem Menſchen liegen zu viele Ver⸗ 
pflichtungen, als daß er ſich erlauben könnte, eine 
Familie zu haben.“ 

Gawrilow fing an, von dem anormalen Zus 
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ſchnitt der modernen Gejellihaft zu reden, von der 
Verteilung der Arbeit und den hieraus entſpringen⸗ 
den Nöten, von dem Ariſtokratismus, von Kunſt und 
Wiſſenſchaft, von Kirche und Staat. Er ſprach mit 
erhobenem Kopf und blitzenden Augen und mit der 
Stimme eines predigenden Fanatikers. Nikolai Iwa⸗ 
nowitſch gähnte ein wenig und zog die Uhr aus der 
Taſche. 

„Meine Herrſchaften, es geht ſchon auf acht,“ 
wandte er ſich an uns. „Man muß ſagen, daß die 
Pferde vorfahren, ſonſt kommt ihr erſt im Stock⸗ 
finſtern nach Hauſe.“ 

Gawrilow erhob ſich. 

„Ich habe Sie aufgehalten,“ ſagte er, befangen 
lächelnd. „Entſchuldigen Sie. Ich habe die Ehre, 
mich zu empfehlen. Wir können alſo nicht auf Sie 
rechnen?“ 

„Wir?“ fragte Nikolai IJwanowitſch zurück und 
zog die Augenbrauen in die Höhe. „Gehören Sie 
denn einer ganzen Partei an?“ 

„Ja, einer Partei“ ſolcher Menſchen, welche 
denken, daß man das allgemeine Wohl über das 
perſönliche Wohl ſtellen ſoll.“ 

Als Gawrilow gegangen war, atmete Nikolai 
Iwanowitſch erleichtert auf. 

„Herr du meines Lebens!“ rief er, uns der 
Reihe nach anblickend. „Wie viel Blech man doch 
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in einer kurzen halben Stunde zuſammenſchwatzen 
kann!“ 

Nataſcha ſchaute finſter zu ihm hinüber und 
beugte ſich ſchweigend über ihre Taſſe. Mir war 
unbehaglich zumute; es waren in der Tat genug 
Ungereimtheiten gejagt worden, aber ... ich fand 
plötzlich Nikolai Iwanowitſch tief unſympathiſch. Ich 
hätte nie gedacht, daß er ſolch ein Bourgeois ſei. 

Der Wagen fuhr vor. Wir verabſchiedeten 
uns und machten uns auf den Weg. Die Stadt 
blieb hinter uns zurück ... Wir ſchwiegen lange. 

„Ja, dieſer Menſch weiß wenigſtens, was er 
will, und glaubt daran,“ ſagte ich endlich. 

Nataſcha hob ſchnell den Kopf, blickte mich an 
und ſchaute gleich wieder aufmerkſam auf die vor⸗ 
überziehenden Felder. 

„Und doch iſt er beſſer als alle, die außer ihm da 
waren,“ murmelte ſie zwiſchen den Zähnen, und ihr 
Geſicht hatte dabei einen böſen, finſteren Ausdruck. 

Den Reſt des Weges wechſelten wir nur hin 
und wieder nichtsſagende Bemerkungen. Nataſcha 
blickte hartnäckig zur Seite und der harte, finſtere 
Ausdruck wich nicht aus ihrem Geſicht. Ich hatte 
auch keine Luſt zu ſprechen. Die Sonne ging unter, 
ein warmer Abend ſenkte ſich auf die Felder; fern 
am Horizont wetterleuchtete es. Trübſelig war mir 
ums Herz 
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Den 7. Juli. 

Jene zufällige Begegnung hat genügt, um all 
meine ſo mühſam hergeſtellte Seelenruhe zu ver⸗ 
nichten — und nun weiß ich wieder nicht, wo ich 
mich laſſen ſoll vor dieſem Gefühl des Unbefriedigt⸗ 
ſeins. Ich muß immerfort an die leidenſchaftliche 
Rede dieſes Menſchen denken und an den Heiß⸗ 
hunger, mit dem Nataſcha ſeine Worte verſchlang; 
ich ſehe, wie karikaturenhaft⸗dürftig ſein Programm 
iſt und fühle mich doch ihm gegenüber ſo klein und 
jämmerlich. Und wieder und immer wieder ſteht 
die Frage vor mir auf: nun, und ich, welchen Lebens⸗ 
inhalt hab denn ich?. 

Die Zeit vergeht — Tag um Tag, Jahr um 
Jahr ... Soll man denn wirklich jo weiterleben 
und ſich fürchten, in ſich ſelber hineinzuſchauen? 
Ich habe ja doch gar nichts. Was ſoll mir meine 
ehrliche und ſtolze Weltanſchauung, was gibt ſie 
mir? Sie iſt ſchon lange tot; das iſt nicht mehr 
die geliebte Frau, mit welcher ich mich eins fühlte, 
es iſt nur ihr Leichnam; leidenſchaftlich umarme ich 
dieſen ſchönen toten Körper und kann und will 
nicht glauben, daß er ſtumm und leblos iſt; in⸗ 
deſſen, ich bin nicht imſtande, mich ſelbſt zu betrü- 
gen... Aber warum, warum ijt kein Leben mehr 
in ihm?! 

Iſt's nicht deshalb, weil all mein innerer Ge⸗ 
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halt nur aus \hönen Worten beſteht, an welche 
ich ſelber nicht glaube? Aber kann man denn leere 
Worte mehr fürchten, als ich es tue, kann man 
mehr glauben, als ich glaube? Und ich bin doch 
fein ‚überflüſſiger Menſch'“. Ich fühle einen Haß 
gegen all dieſe glänzenden Müßiggänger. Mich 
ſchrecken weder Mangel, noch ſchwere Arbeit; ich. 
will mich mit Freuden opfern; ich arbeite unabläſſig, 
weder nach rechts, noch nach links ſchauend, und 
ich lebe nur in meiner Arbeit. Und dennoch . 
dennoch muß ich mir das immer und immer wieder⸗ 
holen, und ich trag mich mit meiner Schwindſucht, 
wie ein junger Beamter mit ſeinem erſten Orden. 
Leer und tot iſt's im Herzen; und ſchaut man um 
ſich — überall ſchweigt das Leben. 


Den 8. Juli. 


Heute nach dem Abendeſſen ſpielten Wera und 
Lida vierhändig die fünfte Symphonie von Beetho⸗ 
ven. Eine ganz furchtbare Muſik iſt das: ſo tief⸗ 
traurig, voll jo ſchwerer Verzweiflung. . . Ich 
hörte zu und dachte an mich ſelber. 

Nataſcha ſtand auf dem Balkon und ſchaute, 
auf das Geländer geſtützt, unbeweglich in den dun⸗ 
keln Garten hinaus. Ja, auch ihr iſt nicht leicht 
zumut . .. Aus den Reden dieſes Gawrilow weht 
ihr etwas aus einer andern Welt entgegen — einer 
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fernen, lichten Welt, in welcher es keine Zweifel 
gibt, in welcher alles ſtark und lebendig iſt. Aber 
wie den Weg dorthin finden? Ich ſah Nataſcha 
an und das Herz zog ſich mir zuſammen: wie traurig 
hielt ſie den Kopf geſenkt, wie viel heimliches Leiden 
in ihrer ganzen Figur ... Warum ijt dies Mäd⸗ 
chen mir ſo teuer geworden? Ich wäre gerne zu 
ihr herangetreten und hätte ihr feſt die Hand ge⸗ 
drückt. Aber was ſag ich ihr, und was ſoll ihr 
mein Mitleid? Sie wird es zurückweiſen. 

Die Töne der Symphonie ſchluchzten immerfort 
bitterlich — und es ſchien, als würde durch ſie der 
Schmerz vertieft und geläutert. Und mir war, als 
würde ich etwas zu jagen finden. 

Ich ging hinaus auf den Balkon. Vor kurzem 
hatte es geregnet, im feuchten Garten herrſchte Stille 
und ſtark und ſüß dufteten die Pappeln; durch 
Tannenwipfel ſah man den Vollmond leuchten und 
dunkle ſilberumſäumte Wolken ſtanden darüber; hoch 
oben am Himmel blinzelte hie und da ein Stern. 

„Willſt du nicht Boot fahren, Nataſcha?“ 
fragte ich nach kurzem Schweigen. Nataſcha fuhr 
aus ihren Gedanken auf und ſah mich fremd und 
zweifelnd an. 

„Komm,“ ſagte ſie. 

Wir ſtiegen den regenfeuchten Fußpfad zum 
Fluß hinunter. 
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„Wie das Waller geltiegen ijt,“ ſagte Nataſcha 
leiſe, ſichtlich nur, um irgend etwas zu jagen. 

„Ja. Und ſieh, was für eine Stille rings: 
von den Stimmen der Nacht faſt nichts zu hören. 
Das iſt immer ſo nach einem Regen.“ 

„Wart einmal!“ Nataſcha blieb ſtehen und 
horchte. Dann ging ſie weiter. Jetzt ſah ich, daß 
ich mich in mir ſelber getäuſcht hatte: ich wußte 
nicht, wovon ich reden und womit ich anfangen 
ſollte. 

Wir ſetzten uns ins Boot und ſtießen vom 
Ufer ab. Der Mond verbarg ſich hinter Wolken, 
es wurde dunkler; in der Schlucht hinterm Eichen⸗ 
wäldchen hörte man in krankhaft abgebrochenen 
Tönen einen Reiher ſchreien, ſo, als würde er ge⸗ 
würgt. Wir fuhren lange ſchweigend dahin; Na⸗ 
taſcha ſaß nach wie vor mit geſenktem Kopf. Hinter 
den dunklen Bäumen trat die Faſſade des Guts⸗ 
hauſes hervor; die Fenſter waren hell erleuchtet 
und eine triumphierende Muſik ergoß ſich laut 
ſchallend über den ſchweigſamen Garten: das war 
der Schlußſatz der Symphonie — der Sieg des an 
ſich ſelber glaubenden Lebens über den Tod, der 
Triumph von Wahrheit und Schönheit und unend⸗ 
lichem Glück. 

Nataſcha hob plötzlich den Kopf. 

„Mitja! Erinnerſt du dich, wie wir beide ein⸗ 
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mal durch den Garten gingen und ich fragte dich, 
was ich tun ſolle? Du ſprachſt damals vom Un⸗ 
terrichten in einer Dorfſchule ... Sag mir die Wahr⸗ 
heit: glaubteſt du an das, was du ſprachſt?“ 

Ich ſchwieg eine Weile; ich hatte nicht erwartet, 
daß ſie ihre Frage ſo geradezu ſtellen würde. 

„Was ſoll ich dir darauf ſagen?“ antwortete 
ich endlich. „Ob ich daran glaubte? Ja, Nataſcha, 
ich glaubte daran. Jedoch .,. du willſt Wahr⸗ 
heit. Ich ſah, wie du mich anſchauteſt, als ich her⸗ 
kam, ich ſah, daß du etwas von mir erwarteteſt. 
Das hat mich ſehr gequält, aber was konnte ich 
tun? . . . Von mir erhoffteſt du die Löſung deiner 
Fragen! Liebes Herz, du haſt dich getäuſcht. Soll 
ich dir erzählen, wie ich dieſe drei Jahre verlebt 
habe? Ich ſuchte in meiner Arbeit Befriedigung 
und fand ſie nicht; eine hartnäckige Stimme in 
meinem Herzen wiederholte mir unabläſſig, daß dies 
nicht das Rechte ſei, daß es etwas unendlich viel 
Wichtigeres und Notwendigeres gebe; aber wo war 
es? Ich habe die Hoffnung aufgegeben, es zu 
finden. Herrgott, wie ſchwer das iſt! Zu leben 
und nichts vor ſich zu ſehen; im Dunkeln umher⸗ 
irren, ſich bittere Selbſtvorwürfe machen, daß man 
keinen ſtarken Geiſt hat, der einen auf den richtigen 
Weg bringt, als ob man ſelber dran ſchuld wäre. 
Und indeſſen vergeht die Zeit ... Du denkſt, ich 
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glaube ſelber nicht? ... Mein liebes Kind, da 
irrſt du dich — ich glaube, von ganzer Seele glaube 
ich. Liebe deinen Nächſten als dich ſelbſt — das 
iſt das größte Gebot. Mir graut bei dem Ge⸗ 
danken, was aus mir würde, wenn dies Gebot 
nicht wäre. Und du wirſt mir glauben, daß, was 
ich ſage, keine leeren Phraſen ſind. Aber du brauchſt 
etwas anderes. Für andere leben, für andere ar⸗ 
beiten ... Das alles ijt zu allgemein. Du willſt 
eine Idee, die dir das ganze Leben erfülle, die 
ganz und gar von dir Beſitz ergreife und dich hart⸗ 
näckig zu einem beſtimmten Ziele führe; du willſt, 
daß ich dir eine Fahne einhändige und ſage: Da 
haft du die Fahne — kämpfe und ſtirb für fie’... 
Ich habe mehr als du geleſen, mehr vom Leben 
geſehen, aber mit mir iſt's dasſelbe wie mit dir: 
ich weiß nicht! — Das iſt eben die Qual.“ 
Nataſcha ſaß da, das Kinn in die Hand ge⸗ 
ſtützt, und hörte mir finſter zu; wie wenig glich ſie 
jetzt jener Nataſcha, welche vor zwei Wochen in 
dieſem ſelben Boot mit begieriger Aufmerkſamkeit 
meinen Erzählungen vom Landſchaftsdienſt gelauſcht 
hatte! Und was würde ich drum gegeben haben, 
daß dieſe Augen mich mit der alten Freundlichkeit 
anblickten. Aber damals hatte ſie von mir etwas 
erwartet, das Leben gibt, und jetzt ſprach ich vom 
Tode, vom Tode in ſeiner furchtbarſten Geſtalt — 
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dem geiſtlichen Tod. Und Schande über mich, daß 
ich nicht inne hielt, daß ich fortfuhr, zu reden 

Ich ſagte ihr, daß nicht ich allein ſo ſei, daß 
die ganze gegenwärtige Generation dasſelbe durch⸗ 
lebt, wie ich; ſie hat nichts — das iſt ihr Fluch 
und ihr Schrecken. Ohne Weg, ohne Leitſtern, geht 
jie unrettbar zugrunde. 

Nataſcha ſprach die ganze Zeit über kein Wort; 
ſie griff nach dem Steuer und kehrte das Boot um. 
Zurück fuhren wir ſchweigend. Der Mond war 
untergegangen, ſchwarze Wolken krochen über den 
Himmel; es war dunkel und feucht, die Bäume im 
Garten rauſchten dumpf. Wir fuhren beim Bade⸗ 
hauſe an. Ich trat auf die Landungsbrücke und 
band die Bootskette an den Pfoſten; Nataſcha blieb 
unbeweglich im Boot ſtehen. 

„Ich denke doch, daß du dich täuſcheſt,“ ſagte 
ſie leiſe, den durch das Dunkel matt blinkenden 
Fluß hinunterſchauend. „Iſt es denn wirklich not⸗ 
wendig, ſolch ein Sklave ſeiner Zeit zu ſein? Mir 
ſcheint, du überträgſt das, was du allein durchlebſt, 
auf alle andern.“ 

„Gott gebe es!“ ſagte ich achſelzuckend. 

Ich ging ans Land. Nataſcha ſtand nach wie 
vor unbeweglich im Boot. 

„Du gehſt noch nicht nach Hauſe?“ fragte ich. 

„Nein,“ antwortete ſie kurz. 
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Ich ſtieg den ſteilen, glitſchrigen Fußpfad hinan. 
Als ich ſchon im Garten war, hörte ich draußen auf 
dem Fluß das gleichmäßige Plätſchern der Ruder. 
Nataſcha war wieder hinausgefahren. 

Und jetzt ſitz' ich ſchon über eine Stunde am 
Tiſch, gedankenlos und unbeweglich, mit einer hoff⸗ 
nungsloſen Leere im Kopf. Draußen regnet es, 
der dunkle Garten rauſcht im Winde, einförmig⸗ 
trübſelig murmelt das Waſſer in den Regentraufen 
. . . Natalia ijt noch nicht zurückgekommen. 


Den 10. Juli. 

Nataſcha geht mir alle dieſe Tage aus dem 
Wege; wir treffen uns nur bei den Mahlzeiten. 
Wenn unſere Blicke einander begegnen, leuchtet in 
ihren Augen etwas Hartes und Verächtliches auf 
. . . Sie kam zu mir mit einer leidenſchaftlichen 
Bitte um Brot, und ich — ich gab ihr einen Stein; 
was kann ſie anderes für mich fühlen, nun ſie ſieht, 
daß ich noch ärmer bin als ſie? ... Und alles 
rings ſo trübſelig; ein kalter Wind weht unabläſſig, 
der Himmel ijt grau und unfreundlich.. 


9 Ahr abends. 


Soeben erhielt ich per Eſtafette ein Telegramm 
aus Sleſſarsk: die Stadtverwaltung benachrichtigt 
mich, daß ich die Anſtellung bekomme, und bittet 
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mich um meine Jofortige Abreiſe. Gott ſei Dank! 
Ich fahre morgen abend. 


Den 11. Juli, 12 Uhr nachts. 


Ich bin in Sleſſarsk; vor etwa einer halben 
Stunde kam ich hier an. Na, das iſt aber ein er⸗ 
bärmliches Neſt! Gaſthäuſer gibt's nicht, ich mußte 
in der Herberge abſteigen! Man hat mir ein ſchmales, 
einfenſtriges Zimmerchen angewieſen; grellblaue, 
riſſige Tapeten, unter einem blinden kleinen Spiegel 
ein mit einem ſchmutzigen roſaweißen Tiſchtuch be⸗ 
deckter Tiſch; die Ritzen des Holzbettes ſind mit 
ſehr verdächtigen Flecken überſät. Rings liegt alles 
in tiefem Schlaf. Vor mir auf dem Tiſch ſteht ein 
matt brennendes Talglicht, von dem das Zimmer 
nur unvollkommen beleuchtet wird; der erlöſchende 
Samowar ſingt immer denſelben feinen, hohen 
Ton; hin und wieder verſtummt er auf einen Augen⸗ 
blick, als lauſche er auf irgend etwas, brummt ein 
wenig und ſtimmt ſeinen einförmigen Geſang von 
neuem an. Schlafen will ich noch nicht; ich werde 
in Gedanken den heutigen Tag durchnehmen. 

Zu Mittag kam Viktor Sergejewitſch Gaſtew 
nach Kaſſatkino. Ich war oben mit dem Packen 
meiner Sachen beſchäftigt und kam erſt herunter, 
als alle ſchon bei Tiſch ſaßen. 

„A — ah, Doktor! Guten Tag!“ empfing 
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mich Viktor Sergejewitſch, die Rechte hoch hebend 
und ſie dann weich in meine ausgeſtreckte Hand 
legend. 

„Wie geht's Ihnen? Wohl und munter?“ 

„Was ſagen Sie dazu, Viktor Sergejewitſch,“ 
ſagte der Onkel mit jenem humoriſtiſchen Geſichts⸗ 
ausdruck, den er ſtets zur Schau trägt, wenn Be⸗ 
ſuch da iſt; „dieſer Jüngling will, ſtatt uns hier 
vor der Cholera zu retten, nach Sleſſarsk fahren 
und dort mit den Bazillen Krieg führen.“ 

Viktor Sergejewitſch zog die Augenbrauen in 
die Höhe. 

„Sie fahren alſo doch nach Sleſſarsk?“ fragte 
er ungläubig. 

„Selbſtverſtändlich,“ antwortete ich, unwillkür⸗ 
lich lächelnd. 

Er hob das vor ihm ſtehende Schnapsglas 
auf und hielt's gegen das Licht. 

„Es ſcheint, Viktor Sergejewitſch, daß Sie mit 
beſagtem heldenhaften Beginnen nicht ſympathiſie⸗ 
ren?“ fragte der Onkel immer in demſelben Ton. 

Viktor Sergejewitſch ſtürzte den Schnaps hin⸗ 
unter und aß ein Stückchen Hering darauf. 

„Weshalb ſollte ich nicht damit ſympathiſieren?“ 
ſagte er, ſich gleichmütig mit der Serviette den 
Schnurrbart wiſchend. „Man wird ihn da innerhalb 
einer Woche abmurkſen, — nun, aber das hat weiter 
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nicht viel zu jagen: er tit ja ein alleinjtehender 
Menſch.“ | 

„Ach, hören Sie auf, Viktor Sergejewitſch!“ 
rief die Tante mit einer abwehrenden Handbewegung. 
„Was ſoll das heißen — ‚abmurfjen‘ ?“ 

„Aber ſehr einfach,“ ſagte er achſelzuckend. „Sie 
wiſſen nicht, was das iſt, unſere Arbeiterbevölkerung 
von Sleſſarsk, aber ich weiß es nur zu gut. Fragen 
Sie doch erſt, was das für Leute ſind.“ 

Er ſteckte ſich die Serviette in den Weſtenaus⸗ 
ſchnitt und begann ſeine Suppe zu löffeln. 

„Was ſind's denn für Leute, Viktor Sergeje⸗ 
witſch?“ fragte Sonja. 

Nataſcha hob den Kopf und ſah ihn erwartungs⸗ 
voll an. N 

„Ja, ſehen Sie, Kindchen, das iſt ſolch ein 
Volk. Vor etwa zwei Wochen wurde der Doktor 
Tſchubarow da zu einem alten Weibe gerufen; es 
erwies ſich, daß ſie die Ruhr hatte. Er verſchrieb 
ihr Medizin, und außerdem Karbol, um es in den 
Abort zu gießen. Meine kluge Alte aber denkt ſo: 
wozu ‚Arznei‘ an ſolch einen Ort gießen? — und 
trinkt ſelber ein Glas voll von der Löſung her⸗ 
unter. Nun, am Abend lag ſie natürlich ſchon auf 
dem Tiſch. Am nächſten Tag kommt der Doktor 
gefahren; das Volk verſammelt ſich, umringt ihn, 
und nun geht's los; halbtot ſchlugen ſie ihn, nur 
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mit Mühe fonnte die Polizei ihn retten. Liegt 
auch bis heute noch krank. Eine Unterſuchung ijt 
im Gange. Vier Mann ſind arretiert.“ 

„O, mein Gott!“ rief die Tante entſetzt. „Nun, 
Gott ſei Dank, daß man die Sache nicht ungeſtraft 
läßt; jetzt werden die Leute wenigſtens Angſt haben.“ 

„Angſt?“ rief laut auflachend Viktor Serge⸗ 
jewitſch. „J⸗ja⸗a ... Zwei Tage darauf brannte 
plötzlich draußen vor der Stadt das Barackenlazarett 
auf; iſt ganz und gar heruntergebrannt, kein Span 
davon übrig geblieben. Jetzt wird ſchon ein neues 
gebaut, iſt bald fertig. Wieder kam die Polizei da⸗ 
zu, wieder Verhaftungen, Unterſuchungen .. Das 
Volk iſt aufs äußerſte erregt und erbittert; und ſie 
machen gar kein Hehl daraus, ſagen geradezu: man 
ſoll uns nur einen Doktor ſchicken, wir werden uns 
ſchon mit ihm auseinanderſetzen. Und Gerüchte 
gehen um, Gerüchte — eins immer ſinnloſer als 
das andere. Neulich erzählte mir das Stubenmäd⸗ 
chen: die Doktoren ſollen mit Hilfe der Polizei ge⸗ 
waltſam zu einem Schuhmacher ins Haus gedrungen 
ſein, welcher Kopfſchmerzen hatte; ihn ſelbſt habe 
man ins Cholera⸗Hoſpital geſchleppt und alle ſeine 
Inſtrumente, alle Waren verbrannt; jetzt habe man 
dieſen Schuhmacher aus dem Krankenhauſe entlaſſen, 
aber er fei vollſtändig ruiniert und ein Bettler... 
Die Marktweiber erzählen ſich laut: man hat drei 
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Arzte für uns ausgeſchrieben, damit fie das Volk 
vergiften. Geſtern noch kam meine Wäſcherin zu 
mir, weint. Ein Elend, ſagt ſie, iſt das mit meinen 
Söhnen! Kommen ſie neulich von der Fabrik, er⸗ 
zählen: die Burſchen haben untereinander abge⸗ 
macht, ſobald Arzte zu uns geſchickt werden, ihnen 
allen den Garaus zu machen. Wir, ſagen ſie, gehen 
auch mit den anderen. Wollen nicht mit ſich reden 
laſſen, werden fi ins Verderben ſtürzen. ... Das 
iſt ja ſchon eine bewußte Verſchwörung!“ ſchloß 
Viktor Sergejewitſch vielſagend. „Und wenn ich's 
noch Dmitri Waſſiljewitſch nicht geſagt, ihn in 
Poſcharsk nicht von allem in Kenntnis geſetzt 
hätte — nein! er muß partout ins Verderben 
rennen!“ 

Nataſcha blickte raſch zu mir hinüber; als ſie 
meinem Blick begegnete, wandte ſie ihre Augen zur 
Seite, aber ich hatte Zeit gehabt, etwas Sonder⸗ 
bares in ihnen zu leſen, etwas wie Verwunderung 
darüber, daß ich über die Verhältniſſe bereits unter⸗ 
richtet geweſen war, als ich mein Geſuch einſchickte. 

„Iſt alles nicht ſo ſchlimm, wie's aus der Ent⸗ 
fernung ſcheint, Viktor Sergejewitſch,“ bemerkte ich, 
nur ungern auf das Geſpräch eingehend. 

„Ja?“ lachte er. „Und haben Sie geleſen, 
was ſich in Aſtrachan und in Saratow tut?“ 

„Nein. Was iſt's denn? (Die letzten Zeitungen 
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waren eben erſt von der Station gebracht worden, 
und ich hatte ſie noch nicht durchgeſehen.) 

Viktor Sergejewitſch fing an, von den im 
Wolgagebiet ausgebrochenen Unordnungen zu er⸗ 
zählen, wo die Menge ſinnlos, vor Leid und Ent⸗ 
ſetzen, die Krankenhäuſer zerſtörte und die Menſchen 
in Stücke zerriß, welche ihr zu Hilfe kamen. 

„Nun, da ſehen Sie!“ ſchloß er. „Wenn dort 
ſolche Dinge geſchehen, ſo werden ſie bei uns erſt 
recht paſſieren, dafür ſtehe ich Ihnen. Helfen können 
Sie ſo wie ſo nicht. Keiner wird ſich an Sie 
wenden — und Sie werden ganz unnützerweiſe 
zugrunde gehen.“ 

„Aber nein, Mitetſchka, in dieſem Fall ſollteſt 
du wirklich lieber nicht fahren!“ ſagte die Tante 
aufgeregt. 

„Mama!“ rief halblaut Nataſcha. 

„Aber wie denn, Kindchen? Sie werden ihn 
dort ja wirklich noch am Ende totſchlagen: es wird 
ſogar nicht einmal eine Spur von Nutzen bringen. 
Laß du ſie doch laufen mitſamt ihren hundertfünf⸗ 
zig Rubeln monatlich.“ 

„Jetzt iſt's ſchon zu ſpät, Tante,“ lachte ich. 
„Habe ich einmal die Stelle angenommen, ſo kann 
ich doch nicht mehr zurück!“ 

Das Geſpräch ging auf ein anderes Thema über. 

Nach dem Mittag wurde Kaffee gereicht. Auf 
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dem Hof ſpannte man ſchon den Tarantas an. 
Ich war eigentümlich fröhlich geſtimmt und ſchaute 
voll Liebe in die Geſichter der Anweſenden. Es 
entſpann ſich ein allgemeines Geſpräch; man ſcherzte 
und lachte. Ich fing mit Wera über Chopin zu 
ſtreiten an, von dem ich, wie überhaupt von Muſik 
nichts verſtehe, aber gegen den ich in der Tat eine 
gewiſſe inſtinktive Abneigung fühle. Ich freute mich 
daran, wie Wera ſich aufregte und wie ſie entſetzt 
die Hände zuſammenſchlug, wenn ich den Klaſſiker 
Chopin einen „Salonkomponiſten' nannte. 

Nataſcha ſchwieg die ganze Zeit; wir beide 
wechſelten kein Wort miteinander. Aber zuweilen, 
wenn ich mich zufällig nach ihr umſah, fing ich einen 
raſchen, aufmerkſamen Blick von ihr auf, — und 
mein ganzes Herz lachte vor Freude. 

Der Wagen fuhr vor. Alle kamen heraus, 
mir das Geleit zu geben. Nun ging das Abſchied⸗ 
nehmen an. Die Tante bekreuzigte mich und um⸗ 
armte mich unter leiſem Schluchzen. 

Ganz zuletzt trat ich zu Nataſcha. Sie wurde 
bei meinem Näherkommen furchtbar verwirrt und 
hob ſcheu die Augen zu mir auf — vor Liebe und 
kindlicher Begeiſterung leuchtend ... Ich gab ihr 
die Hand und plötzlich ſchlang ſie ihre Arme um 
meinen Hals und küßte mich feſt und heiß. Für 
gewöhnlich ijt jie ſehr gegen das Küſſen . 
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3 Uhr nachts. 


Ich legte mich ins Bett, aber es gelang mir 
nicht, einzuſchlafen; tauſende von hungrigen Wan⸗ 
zen ſtürzten ſich auf mich. Zwei Stunden ungefähr 
habe ich mich im Bett hin und her geworfen, dann 
ſtand ich auf. Es dämmert, durchs Fenſter ſieht 
man die breite, öde Straße; die kleinen Häuſerchen 
liegen in tiefem Schlaf. 

Ich möchte mir aufrichtig die Frage beantwor⸗ 
ten: ob ich mich fürchte? Nein, und das ſcheint 
mir ſehr ſonderbar. Früher konnte ich mir nie vor⸗ 
ſtellen, wie es möglich ſei, von allgemeinem Haß 
umgeben zu leben; wenn ich Verwundete und 
Krüppel ſah, kam mir zuweilen der Gedanke in den 
Kopf: kann denn wirklich je auch mir etwas Ahn⸗ 
liches paſſieren? Jetzt dagegen ſtelle ich mir das 
alles ſehr deutlich vor und lächle nur. Als wär' 
ich plötzlich ein ganz anderer geworden: ſo klar 
und früh iſt's mir um's Herz, die ganze Welt 
kommt mir ſo ungewöhnlich ſchön vor, ich ſehne 
mich nach Kampf und Tätigkeit. 

Dort drüben ſeh' ich's liegen, das Arbeiter⸗ 
viertel, im kalten Morgennebel ... Werd ich's be⸗ 
zwingen? Wird es mich zermalmen? 


— 
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Zweiter Teil. 


Den 15. Juli. 
| Ich bin ſchon drei Tage in Tichemerowfa!.... 
Da iſt's nun, dies gefährliche Arbeiterviertel. Über 
Tal und Hügel laufen die mit luſtigem Gras über⸗ 
wucherten Straßen hin, und Gärten ohne Ende; 
im Schatten der Ahornbäume halb in die Erde 
hineingewachſene dreifenſtrige Häuſerchen mit alters⸗ 
grünen Bretterdächern. Tagsüber herrſcht auf den 
Straßen Totenſtille, die Sonne brennt; aus den 
geöffneten Fenſtern klingt das Surren der Drechſel⸗ 
bänke und das Klirren von Stahl: unter den Zäu⸗ 
nen ſpielen barfüßige Kinder mit Steinchen. Hie 
und da ſchlendert mit einem Badelaken unterm Arm 
irgend ein penſionierter Beamter oder ein Seminariſt 
zum Fluß hinunter. 
Gegen Abend beleben ſich die Straßen. Die 
Handwerker machen Feierabend, von den Fabriken 
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kehren die Arbeiter heim. Nach dem Abendbrot 
verſammeln ſich alle vor ihren Hofpforten. In 
blauen Dunſt gehüllt rauſcht drüben dumpf die 
Stadt; unter den Strahlen der untergehenden Sonne 
leuchten die weißen Glockentürme und die Kreuze 
der. Kirchen blitzen. Die Dämmerung bricht herein. 
Ich durchſtreife Tſchemerowka gern um dieſe Zeit. 
Vor einem baufälligen Hoftor, unter einem über⸗ 
hängenden Weidenbaume, ſteht ein Mädchen und 
hört, ſich in ihr Amſchlagetuch hüllend, was ein Ge⸗ 
ſelle ihr erzählt; mir gefällt ihr offenes blondes 
Köpfchen und dieſer glückliche, lachende Blick, den ſie 
hin und wieder ihrem Gefährten zuwirft. Irgendwo 
brüllt eine Kuh, aus dem Dickicht eines Gartens 
tönt ein melancholiſches Lied. .. Das Abendrot 
erliſcht, funkelnde Sterne leuchten am Himmel auf; 
auf den Straßen iſt's dunkel, aber dieſer Dunkel⸗ 
heit fühlt man Leben an, man hört Sprechen, unter⸗ 
drücktes Frauenlachen ... Gegen elf Uhr verſtummt 
alles; kein einziges Licht in dem ganzen Arbeiter⸗ 
viertel, alles ſchläft, und nur die Hunde ſtreichen 
lautlos durch die öden Straßen. 

Ich habe am Ende des Stadtviertels eine 
Wohnung gemietet, bei einem Kleinbürger, der einen 
Obſtgarten hat; das ganze Häuschen von drei 
Stuben nehme ich allein ein. Die Haustür und 
die Fenſter des Empfangszimmers gehn auf die 
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Straße hinaus, aus dem Schlafzimmer ſeh' ich den 
Garten mit Apfelbäumen und langen Reihen von 
Stachelbeer⸗, Johannisbeer⸗ und Berberitzenſträu⸗ 
chern. 

Das Barackenlazarett ſteht draußen vor der 
Stadt, auf einer Wieſe, neben verkohlten Überreſten 
der alten Baracke. Freundlich und gemütlich iſt's 
da; es riecht nach friſchem Holz; an den Wänden 
entlang ſtehen die Betten mit ſauberen Kiſſen und 
grauen Tuchdecken; die Sonne ſcheint in die Fenſter 
und ſpiegelt ſich in den neuen Meſſingbecken. Im 
Lazarett wohnt der Heilgehilfe, ein Kleinruſſe, Char⸗ 
lampi Alexejewitſch Priſchtſchepenko. Er ſpricht 
langſam und ehrerbietig, die Brauen hochziehend 
und jeden Satz mit einem ‚ja‘ bekräftigend. Ich 
fragte den Heilgehilfen über die Stimmung der Be⸗ 
völkerung und über den Brand des alten Lazaretts 
aus: er erzählte von allem ſehr umſtändlich und 
ruhig, wie von etwas durchaus Gewöhnlichem. Dann 
brachte er das Geſpräch auf notwendige Einkäufe 
für das Lazarett ... Ich muß geſtehen, ich ſchämte 
mich ein wenig meiner gehobenen Stimmung. 

Alles wäre gut in dem Lazarett, — wenn das 
Dienſtperſonal nicht wäre! ... Ich möchte wohl 
wiſſen, wo man dieſe Leute herausgegraben hat. 
Der eine Wärter, Pawel, iſt ein kleines Männchen 
mit matten, unruhigen Augen, die einem nie gerade 
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ins Geſicht ſehen; er trägt ſtädtiſche Kleider; an 
allem ſieht man — einen von dem hohen Lohn 
angelockten Abenteurer. Heute präparierte er unter 
meiner Anleitung eine Karbolſchwefellöſung. Als 
ich ihm ſagte, er ſolle mit der Schwefelſäure vor⸗ 
ſichtiger umgehen, wenn ein Tropfen davon auf 
die Hand fiele, ſo würde die ganze Hand zerfreſſen, 
— blitzte in Pawels Augen etwas auf, das ſich 
ſchwer beſchreiben läßt; aber ich gebe meinen Kopf, 
daß er gerade ebenſo zu uns ins Lazarett einge⸗ 
treten iſt, wie er ſich — einer Räuberbande ange⸗ 
ſchloſſen hätte. Der andere Wärter, Fedor, iſt ein 
unbeholfener Bauernjunge mit einem dummen, ſchläf⸗ 
rigen Geſicht. Und das wäre, mit Verlaub, unſere 
ganze „‚Sanitätskolonne“. 


Den 17. Juli. 

Ich habe ſchon vor mehreren Tagen eine Be⸗ 
kanntmachung über unentgeltliche Aufnahme von 
Kranken ausgehängt; bis jetzt iſt indeſſen nur ein 
alter Emphyſematiker zu mir gekommen und zwei 
Weiber brachten an Sommerdurchfällen leidende 
Bruſtkinder. Aber alle in Tſchemorowka kennen 
mich ſchon vom Anſehen und wiſſen, daß ich der 
Doktor bin. Wenn ich durch die Straßen gehe, 
folgen mir finſtere, unfreundliche Blicke. Es koſtet 
mich jetzt jedesmal einen Entſchluß aus dem Hauſe 
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zu gehen: als liefe man Spießruten, geht man mit 
niedergeſchlagenen Augen unter dieſen Blicken hin. 


Den 18. Juli. 

Alles rings iſt ſcheinbar ruhig, aber etwas Un⸗ 
heildrohendes liegt in der Luft, die Nerven ſind 
bis aufs äußerſte angeſpannt; durch den Heilgehilfen, 
durch die Köchin, von überall her kommen mir ſelt⸗ 
ſame Gerüchte zu Ohren: man will mich zur Nacht⸗ 
zeit am Moltſchanowſchen Brunnen geſehen haben, 
wie ich irgend ein Pulver hineinſtreute; die Geſellen 
aus der Schmiede ſollen mir nachgeſetzt ſein, ich 
ſei jedoch über einen Gartenzaun geſprungen und 
entkommen. Andere wollen geſehen haben, wie 
eines Nachts eine ganze Fuhre voll Särge und 
Eiſenhaken ins Barackenlazarett gebracht wurde. Es 
heißt, man rede davon, das Lazarett zum zweiten 
Male niederzubrennen und die Polizei und das me⸗ 
diziniſche Perſonal totzuſchlagen. Ich verſuche mir 
einzureden, daß ich mich nicht fürchte, aber bei jedem 
Ton betrunkener Stimmen, bei jedem Lärm auf der 
Straße fühle ich mein Herz ſchreckhaft zuſammen⸗ 
zucken. 

Den 19. Juli, Sonntag. 

Heute abend bekam ich mit der Poſt einen 
unorthographiſch geſchriebenen Brief, in welchem ein 
anonymer Gönner mich wiſſen läßt, daß heute nacht 
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die „Jungens“ meine Wohnung zu demolieren be- 
abſichtigen. Während ich den Brief las, wurde von 
dem Prieſter der Pokrowkirche nach mir geſchickt, 
deſſen Tochter irgend einen Anfall bekommen haben 
ſollte. Ich kam durch die Klutſcharnajaſtraße nach 
Hauſe. Es war dunkel, ſchwere Wolken hingen 
über der Stadt. Die Tür der Schenke wurde ge⸗ 
öffnet, ein matter Lichtſtreif legte ſich über die Straße 
und ſpiegelte ſich in einer Pfütze; zwei dunkle Ge⸗ 
ſtalten glitten lautlos auf die andere Seite der 
Straße und verſchwanden. Ich mußte an der Stelle 
vorübergehen. Ein zerlumpter, barfüßiger Kerl in 
weiten Beinkleidern verbarg ſich in der Ecke bei 
einem Gartenpförtchen und folgte mir ſchweigend 
und aufmerkſam mit den Blicken: ich richte mich un⸗ 
willkürlich ſtrammer auf und faßte im Vorübergehen 
meinen Stock mit feſterem Griff. Hinter mir tauchten 
wieder die zwei Geſtalten auf; das Wort Doktor“ 
kam mir zu Ohren. Ich bog in die Motjakinskaja⸗ 
ſtraße, dann auf die Sherebojanka. Die Schatten 
folgten mir, ſich an die Zäune duckend, auf der 
andern Seite der Straße. 

Ich kehrte nach Hauſe zurück. Die erſchreckte 
Köchin teilte mir mit, ſoeben ſei eine Bande be⸗ 
trunkener Arbeiter dageweſen und habe nach mir 
gefragt. Ihren Verſicherungen, daß ich nicht zu 
Hauſe ſei, hätte man nicht geglaubt, ſondern die 
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Tür mit Gewalt ſprengen wollen. Da hätte irgend 
ein Vorübergehender den Leuten geſagt, er habe 
mich ſoeben da und da geſehen. Dann ſeien ſie 
alle in der Richtung abgezogen. 

„Sie ſollten bis morgen in die Stadt fahren, 
Herr,“ riet mir die Köchin. „Ein Unglück iſt bald 
geſchehen. Betrunkenes Volk — haben Gott weiß 
was für Gedanken im Kopf“ 

„Laß gut ſein, Awdotjuſchka, es ijt nicht gar 
ſo ſchrecklich!“ lachte ich, ſie auf die Schulter klopfend. 
„Was werden ſie mir tun? Ich kann auch hier 
übernachten, die Gefahr iſt nicht ſo groß.“ 

In die Stadt fahren ... Soll ich bei der Ge⸗ 
legenheit nicht auch gleich den Feldſcher und die 
beiden Wärter mitnehmen, damit im Fall einer Er⸗ 
krankung keiner von uns zu finden ſei? | 

Awdotja ijt ſchlafen gegangen. Ich kann nicht 
ſchlafen und ſitze an meinem Schreibtiſch... 

Was ſoll ich mich ſelbſt betrügen? Mir iſt 
ſchwer und unheimlich zumute. Unheimlich dieſe 
Dunkelheit, unheimlich, daß ich mich nicht ver⸗ 
teidigen kann; bei dem Gedanken: jetzt gleich wer⸗ 
den dieſe Menſchen hier hereindringen, bemächtigt 
ſich meiner wahnſinniges Entſetzen, und ich kann 
den Gedanken nicht faſſen; wie iſt das möglich? 
wofür? 

Der Regen tröpfelt leiſe auf die Blätter; im 
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dunklen Garten hört man undeutliches Geräuſch; 
und ich bin hier allein. 


Den 21. Juli. 

Es war gegen ein Uhr nachts, als ich mich 
hinlegte. Kaum war ich eingeſchlafen, als an die 
Tür geklopft wurde. Awdotja ſteckte den Kopf ins 
Zimmer hinein und meldete, der Heilgehilfe ſei ge⸗ 
kommen. Das Herz zog ſich mir in banger Ahnung 
zuſammen; ich ließ ihn hereinrufen und zündete 
ein Licht an. 

Langſam und unhörbar trat Charlampi Alexeje⸗ 
witſch ins Zimmer — blaß, mit weit geöffneten 
Augen. 

„Dmitri Waſſiljewitſch, bei uns in der Vor⸗ 
ſtadt iſt die Cholera ausgebrochen!“ ſprach er mit 
Grabesſtimme. 

„Nicht möglich!“ 

„Die echte Cholera: mit Krämpfen und Er- 
brechen. Auf der Klutſcharnajaſtraße. Der Schloſſer 
Tſcherkaſſow.“ 

„Was? Haben Sie's ſelber geſehen? Waren 
Sie ſchon da?“ 

„Zu Befehl. Man ließ mich aus dem Lazarett 
holen. Ich hab geſagt, man ſolle für heißes 
Waſſer ſorgen und kam dann zu Ihnen.“ 

Ich zog mich haſtig an. Es lief mir kalt über 
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Bruſt und Rüden, der Mund war mir trocken; ich 
trank ein wenig Waſſer. „Ich müßte etwas ejjen‘, 
flog es mir durch den Sinn. ‚Mit leerem Magen 
hingehen ijt nicht gut ... Übrigens, nein — ich 
habe erſt vor anderthalb Stunden zu Abend ge⸗ 
geſſen.“ Ich beendigte meinen Anzug und befeſtigte 
voll ungeduldiger Eile die Uhrkette an meiner Weſte. 

Charlampi Alexejewitſch ſtand mit hochgezogenen 
Brauen da und ſtarrte vor ſich hin. Ich ſah in 
ſein verwirrtes Geſicht und mußte lachen — und 
das gab mir ſofort meine Selbſtbeherrſchung wieder. 

„Nun, da hätten wir beide jetzt Praxis!“ ſagte 
ich lächelnd. „Haben Sie alles Notwendige mit⸗ 
genommen?“ 

„Ja, alles iſt da. Pawel ſteht dort vor der 
Haustür, der hat's bei ſich.“ 

Wir traten auf die Straße. Vor mir breitete 
ſich, zum Ufer abwärts ſteigend, die Vorſtadt aus; 
an zwei, drei Stellen flimmerten Lichterchen, in der 
Ferne bellten Hunde. Alles ſchlief ſtill und fried⸗ 
lich und in der Dunkelheit erhob ſich über der Stadt 
das drohende Geſpenſt der Cholera .. . 

Auf der Klutſcharnajaſtraße traten wir in ein 
elendes, baufälliges Häuschen. In der Stube 
brannte mit trüber Flamme eine kleine Petro⸗ 
leumlampe; eine junge Frau mit hübſchen, er⸗ 
ſchreckten Geſicht ſtand, mit einem Kinde auf dem 
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Arm, vor dem Herd und legte Späne unter einen 
eiſernen Dreifuß, auf welchem ein großer Blechkeſſel 
kochte; in der Ecke hinterm Ofen lag auf einem aus 
Brettern gezimmerten Bett ein kräftiger Mann von 
etwa dreißig Jahren — blaß mit halbgeſchloſſenen 
Augen, die Arme hinterm Kopf verſchränkt, und 
ſtöhnte leiſe. 

„Guten Abend!“ ſagte ich, meinen Paletot 
ausziehend. 

„Guten Abend!“ antwortete die junge Frau 
mit einem Blick auf mich und wandte ſich ſogleich 
wieder dem Herd zu. 

Ich trat zum Kranken und fühlte ſeinen Puls; 
die Hand war kalt, aber der Puls war vorzüglich. 

„Wann wurde er krank?“ fragte ich die Frau. 

„Heute nach dem Mittag,“ antwortete ſie, ohne 
mich anzuſehen, „Kam von der Arbeit, aß, und 
eine Stunde ſpäter hat's ihn gepackt.“ 

Sie ſprach widerwillig, gleichſam nur, um mich 
loszuwerden, und überhaupt verhielt ſie ſich mir 
gegenüber ſo, als wäre ich ein zufällig von der 
Straße hereingekommener Menſch, der ſie bei ihrer 
wichtigen Beſchäftigung ſtörte. 

„Nun, Tſcherkaſſow, wie fühlen Sie ſich?“ 
fragte ich den Kranken. 

„Ich verbrenn' innerlich, Euer Wohlgeboren, es 
iſt nicht zum Aushalten; und übel iſt mir.“ 
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„Wollen Sie Eiswaſſer?“ 

Der Heilgehilfe reichte ihm den Krug und er 
trank voll Gier. 

„Wovon ſind Sie krank geworden?“ fragte ich. 
„Haben Sie nicht etwas Schwerverdauliches ge⸗ 
geſſen?“ 

Tſcherkaſſow legte ſich wieder auf den Rücken. 

„Die Milch war daran ſchuld, Euer Wohl⸗ 
geboren: ich kam müde von der Arbeit, aß Kohl⸗ 
ſuppe und trank gleich darauf zwei Taſſen voll 
Milch.“ 

Er ſchwieg ſtill und ſchloß die Augen. Der 
Heilgehilfe machte ein Senfpflaſter zurecht. Ich 
nahm aus der Taſche ein Kalomelpulver. 

„Nun, Tſcherkaſſow, nehmen Sie einmal dies 
Pulver ein!“ ſagte ich. 

Seine Frau trat raſch näher und blieb, einer 
jeden meiner Bewegungen mit den Augen folgend, 
vor mir ſtehen. 

„Nein, Euer Wohlgeboren, laſſen Sie das nur: 
ich werd’ fein Pulver einnehmen!“ ſagte Tſcherkaſſow 
entſchieden. 

„Sie denken, ich will Sie vergiften?“ fragte 
ich, ein Lächeln zurückhaltend. „Nun, da haben 
Sie zwei Pulver, wählen Sie eins: das andere 
werde ich ſelber einnehmen.“ 

Tſcherkaſſow zögerte, nahm indeſſen das Pul⸗ 
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ver; das andere jchüttete ich mir ſelber in den 
Mund. ITſcherkaſſows Frau beobachtete mich unaus⸗ 
geſetzt mit finſterer Miene. Plötzlich fuhr Tſcher⸗ 
kaſſow in die Höhe, ſetzte ſich haſtig aufrecht im 
Bett hin und erbrach ſich fürchterlich — ich hatte 
kaum Zeit, zur Seite zu ſpringen. Den Kopf über 
den Bettrand hängend, ſtöhnte und würgte der 
Kranke. Ich reichte ihm Waſſer; er trank es aus 
und legte ſich von neuem hin. 

„Nun, Tſcherkaſſow, nehmen Sie doch das Pul⸗ 
ver!“ ſagte ich. 

„Trinken Sie mal erſt von Ihrem Waſſer,“ 
ſprach mich feindſelig anblickend die Frau. 

„Hör' mal, Frau, jetzt iſt's genug mit den Al⸗ 
bernheiten!“ ſchnauzte der Heilgehilfe ſie an. „Wo⸗ 
zu ſoll der Doktor euer Waſſer trinken?“ 

„Das Waſſer iſt unſer, das weiß ich, aber das 
Eis iſt euer!“ 

„Nun, was ſoll man mit ihr machen?“ lächelte 
ich, den Heilgehilfen anblickend. „Geben Sie Ihr 
Waſſer her.“ 

Ich hatte die vage Hoffnung, ſie würde mir 
das Waſſer in einem reinen Geſchirr geben. Die 
Frau nahm den Krug, der am Bett ihres Mannes 
ſtand, und reichte ihn mir. 

„Aber daraus hat ja eben erſt ein Cholera⸗ 
kranker getrunken! dachte ich, den Blechkrug an die 
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Lippen führend, voller Entſetzen. Ich ſeh' noch jetzt 
den verbogenen Rand des Kruges vor mir und 
erinnere mich deutlich des ſchwachen Metallgeruchs, 
den er ausſtrömte. Ich trank ein paar Schlucke 
und ſtellte den Krug auf den Tiſch. 

Tſcherkaſſow nahm das Pulver ein. Der Heil⸗ 
gehilfe legte ihm ein Senfpflaſter auf den Leib. Es 
wurde ſtill. Der Kranke lag unbeweglich ausge⸗ 
ſtreckt da; das qualmende, flackernde Petroleum⸗ 
lämpchen warf ſeinen ſpärlichen Schein ins Zimmer; 
die junge Frau wiegte das weinende Kind ein. 

„Sagen Sie's Tſcherkaſſow, wenn das Pflaſter 
anfängt zu brennen,“ bemerkte ich. 

„Schadet nichts, Euer Wohlgeboren, es brennt 
ſchon, aber das iſt mir angenehm,“ antwortete er 
leiſe. 

Ich ſaß mit geſenktem Kopfe auf einem Holz⸗ 
ſchemel. Jetzt hatte ich Tauſende von Choleraba⸗ 
zillen in meinem Magen; war noch Salzſäure ge⸗ 
nug da oder nicht? 

„Wieder dieſer Rheumatismus in den Beinen!“ 
ſprach haſtig Tſcherkaſſow und fing an, ſich unruhig 
auf ſeinem Lager hin⸗ und herzuwerfen. „Axinia! 
reibe, um Gottes willen! ... Reib’ raſcher!“ 

Ich befühlte ſeine Beine unter der Decke: die 
Wadenmuskeln zogen ſich krampfhaft zuſammen und 
waren ſteinhart. 
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„Oh — oooh! . .. Oh — ooh!“ ſtöhnte zit⸗ 
ternd und ſich zu ſeiner ganzen Länge ausſtreckend, 
der Kranke. Wir fingen an, ihn mit heißen Flaſchen 
und Kampferſpiritus zu reiben. 

Die Krämpfe ließen allmählich nach. Tſcher⸗ 
kaſſow verſchränkte die muskulöſen Arme unterm 
Kopf und lag mit halboffenen Augen, hin und 
wieder ſchwer atmend, da. Pawel reichte ihm 
Waſſer und er trank gierig ganze Krüge voll. 

Ins Zimmer trat eine dicke, ältliche Frau mit 
lebhaftem Geſicht und ſchwarzen Augenbrauen. 

„Guten Abend, Herr Doktor!“ ſagte ſie. „Nun, 
Frau Nachbarin, wie geht's deinem Mann?“ 

„Da liegt er!“ antwortete jene kurz. 

„Da ſoll nun einer mit dieſen Leuten reden, 
Herr Doktor! Wollten doch auf. keinen Fall nach 
Ihnen ſchicken, ſagten, es würde auch ſo vergehen. 
Und ich ſeh, es geht zu Ende mit dem Menſchen. 
Was fällt dir ein, Axinjuſchka, ſagt' ich, oder biſt 
du etwa nicht deines Mannes Ehefrau? Hier kann 
nur ein Doktor was machen.“ 

„Je früher ihr nach mir ſchicken werdet, deſto 
beſſer wird's ſein,“ ſagte ich. 

„Das iſt ja ſolch' eine Krankheit: tut man gleich 
von vornherein was dagegen, ſo kommt man mit 
einer Kleinigkeit ab. Bei euch aber heißt's zuerſt 
immer, ‚es wird ſchon vergehen‘, und wenn die 


110 


Sache ganz ſchlimm ijt, dann Holt ihr den Doktor. 
Hätte man gleich nach mir geſchickt, wäre der Kranke 
längſt wieder geſund. Nun, er wird ſich aber mit 
Gottes Hilfe auch jetzt erholen. id 

„Ja, lieber Herr Doktor, wie iſt's denn auch 
anders möglich? Da ſoll nun dieſe Krankheit über⸗ 
all umgehn. Die Doktoren ſind doch gelehrte 
Leute, die verſtehn was davon. Und daß im Volk 
allerhand dummes Zeug geredet wird, wer wird 
denn auf alles hinhören?“ 

Der Kranke bewegte ſich. 

„Das Senfpflaſter brennt ſchon gar zu arg, 
befehlen Sie's abzunehmen, Euer Wohlgeboren!“ 
ſagte er. 

Bald fing das Erbrechen von neuem an. Der 
Kranke war ſehr erſchöpft, ſeine Augen wurden 
matt, die Krämpfe zogen ihm immer häufiger Arme 
und Beine zuſammen, aber der Puls blieb die ganze 
Zeit über vorzüglich. Wir rieben Tſcherkaſſow zu 
dreien. Die Nachbarin war fortgegangen. Axinja 
ſaß in einer Ecke und ſchaute uns mit ſtumpfer 
Aufmerkſamkeit zu. Es dämmerte. Ich wuſch mir 
die Hände mit Sublimat und ging ins Freie, eine 
Papyros zu rauchen. Die Straße war menſchenleer; 
in den Birken des Nachbargartens zwitſcherten die 
Sperlinge. Axinja kam auch heraus. — „Hören Sie, 
Axinja,“ — ſagte ich, „all' das Geſchirr, aus welchem 
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Ihr Mann getrunken hat, jtellen Sie beiſeite und 
trinken Sie nicht daraus, ſonſt werden Sie ſich an⸗ 
ſtecken. Und die Decke und den Kaftan, mit wel⸗ 
chem er bedeckt iſt, legen Sie fort. Man wird das 
alles in heißem Waſſer durchkochen müſſen.“ 

„Uns kann's gleich ſein. Kochen Sie's meinet⸗ 
wegen.“ 

Axinja ſchwieg eine Weile. 

„Er hat einen Wink bekommen,“ ſagte ſie dann, 
in die Ferne blickend. 

„Was für einen Wink?“ 

„Geſtern früh ging er über die Brücke, da hat 
ihn eine Schwalbe mit dem Flügel geſtreift. Als 
er zu Mittag kam, erzählte er's mir.“ 

„Unſinn! Was für Winke! Mit Gottes Hilfe 
wird er ſchon wieder geſund werden.“ 

Ich kehrte in die Stube zurück. Der Kranke 
war ruhig geworden und lag ſtill mit geſchloſſenen 
Augen, eine heiße Flaſche in den Händen; zuweilen 
nur wurden ſeine Beine von Krämpfen ergriffen 
und ſein Geſicht zog ſich ſchmerzhaft zuſammen. 

Ein blaſſer Morgen ſah zum Fenſter herein. 
Der Heilgehilfe ſaß ſchlummernd mit geſenktem Kopf 
auf dem Holzſchemel. Der in drei Decken einge⸗ 
wickelte Kranke war ebenfalls eingeſchlafen. Tiefe 
Stille herrſchte. In dem niedrigen Zimmer war's 
dunkel und ungeachtet der geöffneten Fenſter dumpf; 
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das Lampden warf feinen matten Schein auf die 
ſchmutzige, fettige Oberfläche des Tiſches und den 
Vorſprung des Ofens; es roch nach Küchenſchwa⸗ 
ben und Petroleum. Ich ſaß bei Tſcherkaſſow auf 
dem Bett und ſtrich ihm unter der Decke mit einer 
heißen Flaſche über die Beine. In der Wiege lag 
unter einem Haufen roter Lappen ein ſchmutziges, 
bleiches Kind mit ungeheuren Ohren; es ſchlief nicht; 
die dünnen Augenbrauen emporziehend, blickte es 
mich ſchweigend und aufmerkſam an, die ſpindel⸗ 
dürren Armchen leiſe auf der Decke bewegend. Ich 
jah es auch an... Wozu die Liebe dieſer zwei 
ſtarken, ſchönen Menſchen, mußte ich denken, wenn 
ſolche jämmerliche, rhachitiſche Mißgeburten das 
Reſultat waren. Und um was mühen ſie ſich 
überhaupt, was hält ſie bei ihrer ſchweren Arbeit 
aufrecht? Iſt's wirklich die Sorge um dieſen ver⸗ 
räucherten Wintel? ... 

Tſcherkaſſow fing leiſe zu ſchnarchen an. Ich 
befahl dem Heilgehilfen, den Fußboden mit Subli⸗ 
mat zu begießen und ſelber ging ich mit Axinja und 
Pawel hinaus, um den Abort zu desinfizieren. 
Leider erwies es ſich, daß ein ſolcher überhaupt 
nicht exijtierte, und man mußte fajt den ganzen 
kleinen Hof begießen. 

Als wir zurückkehrten, lag der Kranke nach wie 
vor in ruhigem Schlaf. Der Heilgehilfe blickte, auf 
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dem Holzſchemel ſitzend, in ſchläfriger Nachdenklichkeit 
auf einen Punkt und nickte immer wieder ein. Ich 
ließ ihn und Pawel nach Hauſe gehen und blieb 
allein. Axinja kauerte ſich auf der Truhe zuſammen 
und ſchlief auch ein. Ich blieb noch ein Stünd⸗ 
chen vor der Haustür ſitzen und genoß den Sonnen⸗ 
aufgang. Tſcherkaſſow ſchlief feſt; er war außer 
Gefahr. Die Desinfektion mußte aufgeſchoben wer⸗ 
den, damit der Patient ſich ausſchlafen konnte. Ich 
weckte Axinja, wiederholte ihr noch einmal, ſie ſolle 
Geſchirr, Wäſche und Kleider nicht anrühren, bis 
wir kämen und begab mich nach Hauſe. 

Um neun Uhr morgens waren wir da, um die 
Desinfektion vorzunehmen. Tſcherkaſſow, in reinem, 
ſaubern, ſteifgeſtärktem Oberhemde und glänzenden 
Stiefeln, ſtand vor der Hofpforte mit dem Kind 
auf den Armen. 

„Alſo ſo weit wären wir ſchon!“ rief ich, ihn 
freudig erſtaunt betrachtend. „Sind Sie's wirklich, 
Tſcherkaſſow? Nun, bravo... Guten Morgen!“ 

„Guten Morgen, Euer Wohlgeboren!“ grüßte 
Tſcherkaſſow zurück, mich zärtlich anblickend. 

„Wie fühlen Sie ſich?“ 

„Aber vollkommen wohl. Dank Ihnen, Euer 
Wohlgeboren, daß Sie mich geſund gepflegt haben. 
Und ich hab ſchon gemeint, es geht mit mir zu 
Ende.“ 
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„Nun aber hören Sie, was ich Ihnen jagen 
will, Tſcherkaſſow: ſeien Sie jetzt vorſichtig mit dem 
Eſſen, vermeiden Sie Gemüſe und alle ſchweren 
Sachen. Am beſten eſſen Sie heute ein weiches Ei 
und trinken Tee mit Kognak; ich werde Ihnen wel⸗ 
chen geben.“ 

„Dank ſchön, Euer Wohlgeboren! Aber kom⸗ 
men Sie bitte herein in die Stube.“ 

Ich trat ins Haus und blieb betroffen ſtehen. 
Großer Gott, was ſah ich! Der Lehmfußboden 
war ſauber aufgewiſcht, das Geſchirr ſtand bereits 
gewaſchen auf dem Regal und Arxinja ſtand mit 
emporgeſtreiften Armeln und knetete Brotteig auf 
derſelben Bank, welche geſtern zu Häupten des 
Kranken geſtanden hatte. Ich ließ vor Schreck die 
Arme ſinken. | 

„Nun jagen Sie, bitte, Axinja, was haben Sie 
gemacht?“ fragte ich, mid) nur mühſam zurüdhal- 
tend. 

„Was ſoll ich gemacht haben?“ 

„Ich hab's Ihnen doch heute früh eingeſchärft: 
die Diele nicht aufwiſchen, alles Geſchirr beiſeite 
ſtellen.“ 

„Was ſollt's dann ſchmutzig ſtehen bleiben?“ 

„Weil Sie jetzt die Anſteckung über's ganze 
Haus verbreitet haben. Verſtehn Sie das? 
Ach!“ 
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Ich winkte ärgerlich mit der Hand und wandte 
mich an Tſcherkaſſow. 

„Hören Sie, Tſcherkaſſow, das Zimmer wird 
trotzdem von der Anſteckung gereinigt werden müſ⸗ 
ſen. Geben Sie uns alle Kiſſen und Decken, mit 
welchen Sie geſtern bedeckt waren; wir werden ſie 
Ihnen morgen zurückgeben. Und das Zimmer muß 
auch ordentlich begoſſen und beſpritzt werden.“ 

Der Heilgehilfe nahm eine Flaſche Sublimat zur 
Hand. 

„Nein, nein, Euer Wohlgeboren, das ſoll er 
mal bleiben laſſen!“ ſagte Tſcherkaſſow haſtig und 
in ſeinen Augen blitzte es feindſelig auf. 

„Da haben wir's! ... Ja, willen Sie denn, 
Tſcherkaſſow, was Sie gehabt haben? Die Cholera 
haben Sie gehabt und das iſt eine ſehr anſteckende 
Krankheit; wenn das Zimmer nicht ordentlich be⸗ 
goſſen wird, ſo wird die Anſteckung ſich nach allen 
Seiten ausbreiten, übers ganze Stadtviertel.“ 

„Wenn man die Sache genau betradtet, fo 
hab ich weiter nichts Gefährliches gehabt; hatte 
mir eben an Milch und ſaurer Kohlſuppe den Magen 
verdorben. Was ift denn das für eine Cholera?“ 

„Sagen Sie, Tſcherkaſſow, haben Sie denn die 
Cholera ſchon mal geſehen?“ 

„N — nein, das gerade nicht.“ 

„Nun, und ich habe ſie geſehen und ich ſage 
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Ihnen daß das Cholera war. Man kann doch nicht 
ſo nur an ſich ſelbſt denken! Wird die Anſteckungs⸗ 
gefahr nicht vernichtet, ſo geht die Krankheit weiter; 
Ihre Nachbarn werden angeſteckt und Ihre Frau 
erſt recht. Bedenken Sie doch ſelber, das geht doch 
nicht ſo?“ | 

Die Nachbarsfrau, welche in der Nacht dage- 
weſen war, trat in das Zimmer und blieb bei der 
Türe ſtehen. 

„Um nichts in der Welt laß ich hier was gießen!“ 
ſagte Axinja. „Dann wird man ſpäter den Karbol⸗ 
geſtank nicht los. 

„Was für Karbol ? Dies iſt Sublimat und kein 
Karbol! Riechen Sie, es hat gar keinen Geruch.“ 

Ich reichte ihr nun die Flaſche hin. Axinja 
roch daran. 

„Natürlich hat's einen.“ 

„So riechen Sie doch ordentlich. Es iſt abſo⸗ 
lut geruchlos wie Waſſer. Wir haben doch ſchon 
heute nacht den Fußboden damit begoſſen.“ 

„Meine Kinder ſind auch ohnedies ſchwächlich, 
genug!“ ſagte Tſcherkaſſow. „Wenn hier alles noch 
ſoll mit Karbol begoſſen werden, werden ſie mir 
ganz herunterkommen.“ 

„Aber Swan Andrejitſch, Karbolſäure ijt ja 
nicht ſchädlich,“ miſchte die Nachbarin ſich ein. „Als 
mir Allerheiligen das Kind an der Bräune ſtarb, 
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wurde mein ganzes Haus mit Karbolſäure begoſſen. 
Das iſt gegen die Anſteckung.“ 

„Eh, alles kommt vom lieben Gott!“ ſagte 
Axinja. „Wenn Gott es nicht will, ſo wird auch 
ſo nichts geſchehen!“ 

„Von Gott? ... Sagen Sie, Axinja, weshalb 
riefen Sie mich denn da heute nacht?“ fragte ich. 
„Und ich kann Ihnen nur ſagen: wenn Sie's nicht 
getan hätten, würde Ihr Mann jetzt im Sarge 
liegen, wiſſen Sie das? Er war ja ſchon im Sterben, 
als ich kam.“ 

„Aber gewiß, es ging ſchon ganz zu Ende mit 
ihm,“ beſtätigte die Nachbarin. „Ich komme — er 
ijt ſchon eiskalt und hat die Augen verdreht ...“ 

„Das will ich Ihnen auch Zeit meines Lebens 
nicht vergeſſen,“ ſagte Tſcherkaſſow, ſich verbeugend. 

„Ja, was hilft mir Eure Dankbarkeit? Wenn 
es Euch ſelber ſchlecht geht, dann holt Ihr ſchnell 
den Doktor, wo es ſich aber um andere handelt, da 
heißt es gleich: Wir find alle in Gottes Hand... 
Sie ſollten ſich ſchämen, Tſcherkaſſow! Das will 
ein Chriſtenmenſch ſein! Wenn jetzt jemand in der 
Nähe krank wird und ſtirbt, ſind Sie daran ſchuld! 
Dann wird es Ihnen leid tun, wenn es ſchon zu ſpät 
iſt!“ ſprach ich, mit dem Finger auf den Tiſch klopfend. 

„Ich meinte ja nur wegen der Kinder,“ ſagte 
Tſcherkaſſow kleinlaut. 
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„Nun hören Sie, Tſcherkaſſow, — denken Sie 
ein wenig nach. Sie ſind ja doch kein dummer 
Menſch — ich habe die ganze Nacht bei Ihnen ge⸗ 
ſeſſen, hab Sie auskuriert, — werd ich Ihnen denn 
übel wollen? Was hab' ich davon, Ihre Kinder 
umzubringen? Sie können ja an der Flaſche riechen 
und ſich überzeugen, daß dieſe Flüſſigkeit vollkommen 
geruchlos iſt. Die Anſteckungsgefahr aber muß ver⸗ 
nichtet werden. Sie hatten ja doch eine ſchlimme, 
anſteckende Krankheit. Ich will ſchon gar nicht von 
den Nachbarn reden, — aber Ihre Frau und Ihre 
Kinder können krank werden. Dann werdet Ihr 
ſelber zu mir gelaufen kommen.“ 

Na, Iwan, was ſoll das denn wirklich heißen?“ 
ſagte der Heilgehilfe, „biſt rein wie ein kleines Kind; 
nimm doch endlich Vernunft an.“ 

Er nahm die Flaſche und fing an die Diele 
zu begießen. 

„Aber ich laß nicht gießen!“ ſchrie zu ihm 
ſtürzend Axinja. Tſcherkaſſow ſtand dabei und biß 
ſich finſter auf die Lippen. 

„Na, Frau, mach du mir hier nicht zu viel 
Skandal!“ bemerkte der Heilgehilfe. — „Sonſt rufen 
wir die Polizei.“ 

„Es handelt ſich hier nicht um die Polizei,“ 
unterbrach ich ihn ſtirnrunzelnd. „Die Polizei werde 
ich nicht rufen. Aber ſagen Sie um Himmels willen, 
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Tſcherkaſſow, erklären Sie mir, warum wollen Sie 
die Diele nicht begießen laſſen?“ 

„So, Euer Wohlgeboren, es paßt mir nicht.“ 

„Aber warum denn nicht?“ 

„Gerade heraus geſagt, ich find' es nicht nötig. 
Mit Gottes Hilfe werden wir auch ſo geſund 
bleiben.“ | 

„Damals, zu Oftern, hat der Maſchiniſt ganz 
dasſelbe gehabt,“ ſagte Axinja. „Da wurde mit 
gar keinem Karbol begoſſen, und alle ſind am 
Leben geblieben. Unjereins lebt doch jo, daß man 
ſich bald beim Nachbar was borgt, bald ihm was 
gibt. Und nun wollen Sie mir hier alles be⸗ 
Iprigen . .. Wer wird uns dann nachher was 
leihen wollen?“ 

„Was kommt ihr mir immer mit eurem Karbol, 
ſo riech doch, ob das in der Flaſche Karbol iſt?“ 

„Nein, Euer Wohlgeboren, was iſt da viel zu 
reden? Ich laß nicht gießen!“ ſagte Tſcherkaſſow 
mit einer abwehrenden Handbewegung. 

„Nun, wie Ihr wollt, zwingen werde ich Euch 
nicht. Nur merken Sie ſich eins, Tſcherkaſſow: wenn 
jetzt jemand in der Nähe erkrankt, ſind Sie dran 
ſchuld! Lebt wohl!“ 

Der Heilgehilfe ſah erſtaunt zu mir herüber, 
folgte mir aber gehorſam aus dem Zimmer. 

Und dieſes wäre nun mein erſtes Debüt. Wider⸗ 
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wärtig und ſchwer ijt mir zumut, mein Gewiſſen 
quält mich: die Desinfektion vorzunehmen war un⸗ 
umgänglich notwendig; aber was konnte ich denn 
tun? Mir wäre nur übrig geblieben, die Polizei 
zu Hilfe zu nehmen; wir hätten das Haus desin⸗ 
fiziert, und was weiter? wenn aus Nichts die 
Legende von dem durch die Arzte und die Polizei 
ruinierten Schuſter entſtehen konnte, was für Ge⸗ 
rüchte würden jetzt erſt in Umlauf geſetzt werden? 
Die Cholerakranken würden ſich bis zur äußerſten 
Möglichkeit verbergen, die von ihnen infizierten 
Sachen würden verſteckt werden, und die Anſteckung 
immer weiter tragen ... Und dennoch weiß ich, 
daß auf der Kljutſcharnajaſtraße in jenem kleinen 
Häuschen ſich ein Infektionsherd befindet, von wel⸗ 
chem aus die Krankheit ſich vielleicht über die ganze 
Stadt ausbreiten wird; ich, der Arzt, weiß es, und 
tue nichts dagegen. .. Mein Gott, wie iſt das 
alles ſchwer! 
Den 23. Juli. 

Meine Sprechſtunde iſt ſtark beſucht; Tſcher⸗ 
kaſſows Geneſung hat augenſcheinlich Effekt gemacht. 
Die Leute ſollen, wie meine Köchin mir mitteilte, 
zufrieden ſein, daß man ihnen einen ‚richtigen‘ Dok⸗ 
tor geſchickt habe. Mit jedem Kranken fange ich 
ein langes Geſpräch an und bringe es ſtets auf die 
Cholera, rate den Leuten eindringlich, recht vorſichtig 
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mit dem Eſſen zu fein und fic) bet der geringſten 
Magenverſtimmung ſofort an mich zu wenden. 


Den 25. Juli. 

Die Cholera hat ſich augenſcheinlich in der Vor⸗ 
ſtadt feſtgeſetzt: es ſind noch drei (bakterioſkopiſch 
beſtätigte) Fälle vorgekommen. Doch beginnt ſie 
leicht und ſchwach, der Theorie entgegen, nach der 
ſie gerade anfangs am heftigſten auftreten ſoll; 
alle drei Kranken ſind ſchon in Geneſung begriffen. 
Einer von ihnen, der Wächter eines Gemüſegartens, 
bat, als wir zu ihm kamen, ſelber um Aufnahme 
ins Barackenhoſpital; es iſt ein Dorfburſche von 
etwa fünfundzwanzig Jahren, Stephan Bondarew. 
Wir haben die ganze Nacht mit ihm herumgewirt⸗ 
ſchaftet und jetzt geht es ihm ſchon ganz gut, ob⸗ 
gleich er noch ſehr ſchwach iſt. Selbſtverſtändlich 
gewährte ich allen, die ihn beſuchen wollten, freien 
Zutritt in's Lazarett, was wiederum den Heilgehilfen 
ſehr in Erſtaunen ſetzte: aber auf dieſe Weiſe ſahen 
die Leute, daß die Cholerabaracke durchaus nicht 
unheimlicher als ein gewöhnliches Krankenhaus iſt. 
Als es am nächſten Tage den Blechſchmied Andrej 
Snetkow packte“, koſtete es mich keine Mühe, thn 
zu bewegen, in das Lazarett zu kommen. Der 
akute Anfall iſt bei ihm vorüber, aber die Durch⸗ 
fälle haben nicht aufgehört, er iſt ſtark abgemagert 
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und ſchaut ſchlaff und apathiſch aus. Die beiden 
liegen nebeneinander. Stephan, ein ſchlanker Bur⸗ 
ſche, mit niedriger Stirn und hellem Schnurrbärt⸗ 
chen, bemüht ſich, den regungslos vor ſich hin⸗ 
brütenden Andrej mit Geſprächen aufzuheitern. Wenn 
man ihnen das Eſſen bringt, redet Stephan, wäh⸗ 
rend er ſelber mit Behagen ſeine Bouillon oder 
ein weichgekochtes Ei verſpeiſt, ſeinem Nachbar zu: 

„Was, ißt du nicht? Schau, wie du ſchon ab⸗ 
gemagert biſt — wirſt ſo am Ende noch ſterben! 
Haſt du keine Luſt zu eſſen, ſo mußt du dich zwin⸗ 
gen, komiſcher Kerl!“ 

Jeden Tag kommt zu Andrej ſein Bruder, ein 
kleiner Mann mit einem undichten Bärtchen und 
einer ungeheuren, blauroten Narbe auf der Wange. 
Schluchzend und ſich mit dem Armel die Augen 
wiſchend, ſteckt er Andrej einen Zwanziger zu. 

„Möchteſt wohl gern was Saures eſſen? Kauf 
dir Gurken oder ſonſt was... Ach, Andrjuſcha, 
Andrjuſcha!“ 

„Was weinſt du denn?“ fragt Stephan, ihn neu⸗ 
gierig und mit einem gewiſſen Mißtrauen anblickend. 

„Ich habe ja nur den einen Bruder, wie ſoll 
ich da nicht weinen? Wenn ihrer noch viele wären. 
Machen Sie ihn mir ſchon geſund, Herr Doktor, 
Sie ſind ein gelehrter Mann!“ wendet er ſich an 
mich mit einer tiefen Verbeugung. 
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Andrej liegt, den Kopf in die Hand geſtützt, 
und blickt teilnahmslos lächelnd den Bruder an 

Geſtern bekam ich einen Brief von Nataſcha. 
Hier ijt er: „Mitja! Du wußteſt, was für ſchreck⸗ 
liche Dinge in Tſchemerowka vor ſich gehen, und biſt 
doch hingefahren. Wie ſchön, daß du es getan haſt! 
Ich bin ſehr froh darüber. Ich weiß, daß du nicht 
zum Vergnügen hingefahren biſt, ich weiß ſehr gut, 
wem du dich ausſetzeſt, und doch freue ich mich. 
Was iſt das für ein Leben, wenn man beſtändig 
nur um ſeine eigene Sicherheit beſorgt iſt! Mag 
kommen, was da will, dort haſt du doch endlich 
Arbeit, richtige Arbeit. In was für einer Stimmung 
kamſt du hin? Wie haſt du alles gefunden? Wie 
kamen dir die Leute entgegen? Wie fühlſt du dich 
unter ihnen? Schreibe mir, bitte, Mitja! Die 
Leute in Tſchemerowka ſind grob und wild wie 
Tiere, aber iſt es denn ihre Schuld? Schreibe, 
bitte; bitte, ſchreibe mir! Es iſt ja doch nicht ſchwer, 
ein paar Zeilen zu ſchreiben. Ich werde warten.‘ 


27. Juli. 
Geſtern nachmittag wurde ein neuer Kranker 
ins Lazarett gebracht. Der Heilgehilfe ging deſſen 
Quartier zu desinfizieren und nahm Fedor mit; ich 
blieb beim Kranken. Es war ein ungewöhnlich großer 
und ſtämmiger, alter Mann, der Kupfergießer Swan 


124 


Rykow. Er hatte heftiges Erbrechen und Durch⸗ 
fall, und jeden Augenblick wiederkehrende Waden⸗ 
krämpfe; ſtöhnend warf er ſich im Bette hin und 
her. Ich ſchickte Pawel, ein Bad zu bereiten. 

„Laſſen Sie mich etwas herumgehen!“ ſprach 
der Kranke mit ſchwacher Stimme. „Ich kann dieſe 
Krämpfe in den Beinen nicht mehr ertragen.“ 

Ich wollte ihn helfen, aufzuſtehen; Rykow 
ſtützte ſich mit ſeinem ſchweren Körper auf mich, 
konnte ſich aber nicht auf den Füßen halten und 
ſetzte ſich wieder hin. 

„Nein, Herr, werdet mich allein nicht halten 
können!“ ſeufzte er kopfſchüttelnd. 

Ich jah das ſelber ... Schon jetzt, wo wir 
noch wenig Kranke hatten, machte ſich fortwährend 
ein Mangel an Leuten fühlbar; wären aber in 
dieſem Augenblick auch nur zwei neue Patienten 
zugekommen, ſo hätten wir faktiſch weder ein noch 
aus gewußt. Ich begab mich in die Abteilung für 
die Geneſenden und machte Stepan Bondarew den 
Vorſchlag, bei uns als Wärter einzutreten; er war 
ſchon vollkommen geſund und im Begriff das 
Hoſpital zu verlaſſen. Stepan willigte ein. 

„Die Anſteckung fürchten Sie nicht?“ fragte ich. 

„Was iſt da zu fürchten?“ fragte er gleich⸗ 
mütig zurück und folgte mir. 

Das Bad war fertig; ich befahl, den ſtöhnenden 
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Rykow in die Wanne zu ſetzen. Die Krämpfe 
hörten auf, der Kranke verſtummte und ließ den 
Kopf ſinken. Nach einer Viertelſtunde bat er, man 
möchte ihn zu Bett bringen; er wurde ins Bett 
gelegt und in mehrere Decken gehüllt. 

„O — o, Herr Gott und Vater!“ ſeufzte Rykow 
ſchwer, ſeinen Kopf ins Kiſſen bohrend. 

„Iſt dir ſchlecht?“ fragte Stepan neugierig, das 
Selbſtdurchlebte nun gleichſam beim andern kon⸗ 
trollierend. 

„Se ehr ſchlecht! ...“ 

„So 'n Brennen in der Herzgrube?“ 

„Ja, nicht zum Aushalten ... Es wird mein 
Tod ſein.“ 

„Iſt nicht ſo ſchlimm, wirſt nicht ſterben!“ ſagte 
Stepan in überzeugtem Ton. 

Rykow ſchloß die Augen und ſtreckte ſich aus. 
Bald kam das Erbrechen wieder, dann fingen die 
Krämpfe von neuem an... Stepan betaſtete unter 
der Decke die zuſammengezogenen Waden des Kranken. 

„Schau, wie fo 'n paar Apfell“ ſprach er vor 
ſich hin. 

„Ah, keine Luft! Ich erſticke!“ jammerte Ry⸗ 
kow. „Laßt mich ein wenig herumgeh'n ... Hilf, 
Stepan!“ 

Stepan und Pawel faßten ihn unter die Arme 
und führten ihn durchs Zimmer. Er ging ein paar⸗ 
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mal auf und ab, dann ſetzte er ſich von neuem in 
die Wanne. 

„Heißeres Waſſer!“ ſagte er kurz. 

Ich befahl, heißes Waſſer zuzugießen. 

„Iſt's gut ſo?“ 

„Ach Gott, ſo gießt doch!“ ſprach Rykow un⸗ 
geduldig. Mit der anfänglichen dankbaren Be⸗ 
ſcheidenheit war's vorbei; er wurde immer launiſcher 
und anſpruchsvoller. 

„Die Wanne könnt' auch ein bißchen länger 
ſein!“ brummte er, ſich hin und her wendend und 
die Beine einziehend. 

Es wurde Abend. Rykows Zuſtand verſchlim⸗ 
merte ſich immer mehr. Der Prieſter kam und reichte 
ihm das Abendmahl. Durchfall und Erbrechen 
wollten nicht aufhören, der Kranke magerte ab und 
verfiel unter unſern Augen; unter den halbge⸗ 
ſchloſſenen Lidern blinkten matt die Pupillen her⸗ 
vor, die Stirn war kalt und klebrig, der Puls kaum 
wahrnehmbar. Mich wunderte, wie häufig er nach 
einem Bad verlangte; eine halbe Stunde ſaß er 
in der Wanne, dann ging er ein wenig umher, 
legte ſich einen Augenblick hin, und wieder wollte 
er in die Wanne, und immer bat er um heißeres 
Waſſer. Stepan wich nicht von ſeiner Seite. Dann 
und wann wechſelte er mit Rykow ein paar Worte 
und ſeine ganze Art und Weiſe dem Kranken 
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gegenüber hatte etwas brüderlich Beſorgtes und 
Weiches. 

Um ein Uhr nachts löſte mich der Heilgehilfe ab, 
der ſich unterdeſſen ausgeſchlafen hatte. Ich traf 
die nötigen Anordnungen, ſagte, der Kranke ſolle 
ſo viel Bäder bekommen, als er irgend wolle, und 
begab mich nach Hauſe. 

Kurz nach vier Uhr wachte ich auf, als hätte 
mir jemand einen Stoß verſetzt. Ein feiner Regen 
fiel; durch dichte Wolken brach ſchwach die Morgen⸗ 
dämmerung. Ich kleidete mich an und ging zur 
Baracke. Schweigend, durchnäßt ſchaute ſie mir 
durch die feuchte Ferne entgegen, in den Fenſtern 
brannte noch Licht. Ich trat hinein. Drinnen war's 
ſtill und düſter — Rykow ſaß unbeweglich in der 
Wanne und ließ tief und hilflos den Kopf hängen; 
Stepan ſtand, ihn unter den Armen feſthaltend, in 
gebückter Stellung hinter ihm. 

„Nun, wie geht's dem Kranken?“ fragte ich. 

Stepan hob ſein blaſſes, müdes Geſicht zu mir 
auf, richtete ſich langſam in die Höhe und zuckte 
die Achſeln. 

„So ziemlich,“ antwortete er kurz. „Bricht nur 
immer und verlangt recht heißes Waſſer.“ 

In dieſen wenigen Stunden hatte Rykow ſich bis 
zur Unkenntlichkeit verändert: ſein Geſicht war bläulich 
und eingefallen, die Augen lagen tief in ihren Höhlen. 
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„Nun, wie geht's, Swan, wie fühlen Sie ſich?“ 
fragte ich. 

Rykow machte, ohne die Lider zu heben, eine 
kaum merkliche Bewegung mit dem Kopf. 
„Sprich lauter, ich hör' nicht!“ ſagte er mit 
heiſerer, faſt unhörbarer Stimme. 

„Wie geht's?“ fragte ich lauter. 

Der Kranke ſchwieg. 

„Heißeres Waſſer!“ murmelte er dann, ſich 
ſchwerfällig auf die Seite legend. Ein Puls war 
ſchon nicht mehr vorhanden. 

„Wo iſt denn der Heilgehilfe?“ fragte ich Ste⸗ 
pan. 

„Er iſt fortgegangen: man rief ihn zu einem 
Kranken.“ 

„Wie lange iſt's her?“ 

„So an drei Stunden.“ 

„Warum hat er denn nicht nach mir geſchickt?“ 

„Es tat ihm leid: Sie hätten auch wenig ge⸗ 
nug geſchlafen,“ ſagte er. 

Es erwies ſich, daß bald nach meinem Weg⸗ 
gang der Heilgehilfe zu einem Cholerakranken geholt 
worden war; er hatte Feodor mitgenommen, und 
Stepan und den gerade eben ſchlafen gegangenen 
Pawel bei Rykow gelaſſen. Wie ich aus den zö⸗ 
gernden Antworten Stepans ſah, hatte Pawel 
ſich ſogleich, nachdem der Heilgehilfe fortgegangen 
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war, von neuem zur Ruhe begeben, und Stepan 
war mit dem Kranken allein geblieben. Selbſt 
kaum geneſen, hatte er drei Stunden lang den 
entkräfteten Rykow in ſeinen Armen gehalten! 
Legte ihn ins Bett, goß heißes Waſſer in die Wanne 
zu, ſchürte das Feuer unterm Keſſel — und brachte 
ihn wieder ins Bad. 

Ich ging und weckte Pawel. Sich räuſpernd 
und haſtig ſeine Kleider in Ordnung bringend, 
ſprang er in die Höhe. 

„Wer hat Ihnen erlaubt, Pawel, ſich ſchlafen 
zu legen?“ fragte ich. 

„Ich hab' mich nur eben gerade... hm... 
für einen Augenblick hingelegt ...“ murmelte er, 
zur Seite blickend. 

„Hören Sie, lügen Sie mal nicht!“ ſagte ich 
mit erhobener Stimme. 

„Ein Menſch kann doch nicht vierundzwanzig 
Stunden nach der Reihe wach bleiben,“ knurrte er. 

„Ein Menſch ſtirbt, und Sie laſſen ihn ohne 
Hilfe liegen! Sie ſind verpflichtet, auch zweimal 
vierundzwanzig Stunden nicht zu ſchlafen, wenn's 
nottut.“ 

„Da bin ich anderer Anſicht.“ 

„Nun, dann können Sie heute am Tage 
gehen.“ 

Pawels Geſicht bekam plötzlich einen kühlen, 
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unabhängigen Ausdruck; er hob den Kopf und jah 
mich mit zuſammengekniffenen Augen an. 

„Und wenn Sie nicht ſofort in die Baracke 
gehn,“ ſagte ich, mich auf die Lippen beißend, 
„werden Sie keinen Kopeken von Ihrem Gehalt 
bekommen.“ 

Pawel hüſtelte und ſeine Augen liefen wieder 
unruhig hin und her. 

„Warum ſollt' ich denn nicht hingehn?“ ſprach 
er, ſeine Rockärmel herunterzupfend. „Ich geh' ſo⸗ 
fort.“ 

Ich kehrte in die Baracke zurück. Rykow ſaß 
nach wie vor in der Wanne. Stepan ging den 
Waſſerkeſſel neu zu füllen und übergab den Kranken 
Pawel. Dieſer faßte mit verlegenem Lächeln den 
ungeheuren Rykow unter die Arme und unterſtützte 
ihn. Mir war ſchwer und unangenehm zumute: wie 
uneingerichtet alles iſt, wie unorganiſiert! Man 
muß noch zuverläſſige Leute finden, muß ſie er⸗ 
ziehen, ihnen einen richtigen Begriff von ihren 
Pflichten beibringen; und unterdeſſen geht alles 
drunter und drüber, man kann ſich auf keinen ver⸗ 
lajjen ... 

Stunde um Stunde verrann. Rykow ſaß fait 
ununterbrochen in der Wanne. Ich fürchtete, ſolch 
ein langdauerndes Verbleiben im heißen Waſſer 
könnte dem Kranken ſchaden und brachte ihn noch⸗ 
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mals zu Bett. Doch Rykow begann ſogleich ſich 
unruhig hin und her zu werfen und zu verlangen, 
man ſolle ihn wieder in die Wanne ſetzen. Der 
Puls kehrte zurück und wurde immer kräftiger. Gegen 
elf Uhr bat der Kranke, ins Bett gelegt zu werden 
und ſchlief ein; der Puls war voll und feſt. 
Vierzehn Stunden ungefähr war Rykow beinahe 
nicht aus der Wanne gekommen — und ich habe 
entſchieden den Eindruck, daß nur die Bäder ihn 
gerettet haben. 
Den 29. Juli. 

Ich weiß nicht, ob die andern das nicht ebenſo 
empfinden wie ich: alles, was wir tun — alles das 
iſt nutzlos und vergeblich, mit alledem betrügen wir 
uns ſelbſt. Unſere Desinfektion zum Beiſpiel, was 
bringt ſie für einen Nutzen? Iſt es denn nicht klar, 
daß ſie nur dann einen Sinn hat, wenn die Be⸗ 
völkerung ſelbſt von ihrer Notwendigkeit überzeugt 
iſt? Fehlt dieſe Überzeugung, ſo gibt's eigentlich 
nur den einen Ausweg: eine Art Belagerungszu⸗ 
ſtand einzuführen. Überall herumſchnüffelnde De⸗ 
tektivs, Angeberei und Spionage, gewaltſame Des⸗ 
infektion verdächtiger Wohnungen, Bajonnette und 
Koſakennagaiken, um etwaiges Murren zum Schwei⸗ 
gen zu bringen ... Und ob mit dem allem noch 
viel erreicht würde? 

Und nun heißt's, eine Komödie aufführen, an 
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die man ſelber nicht glaubt, — die Stelle, wo der 
Kranke lag, mit Sublimat beſpritzen, ein paar Decken 
und Kaftans wegnehmen, mit welchen er ſich be⸗ 
deckte. Ich weiß, man müßte alle Bewohner des 
infizierten Hauſes ausquartieren, alle Sachen kon⸗ 
fiszieren, den Abort und die ganze Wohnung gründ⸗ 
lich desinfizieren ... Ja, aber wo die Leute unter⸗ 
bringen, was ihnen anziehen? Hauptſächlich, wie 
ſie von dem Nutzen deſſen, was man ihnen tut, 
überzeugen? Wie einen Abort desinfizieren, wenn 
ein ſolcher gar nicht vorhanden iſt? Und indeſſen 
ſieht man, daß, wenn die Einwohner nur wollten, 
alles vorzüglich gehen und man ihnen wirklichen 
Nutzen bringen würde ... Man verſinkt und er⸗ 
ſtickt in dieſer Maſſe Kleinigkeiten, denen gegenüber 
man vollſtändig machtlos iſt; ſchade, daß ich mich 
nicht imſtande fühle, zu ſagen: „o, iſt's denn meine 
Schuld? Ich habe getan, was ich konnte!“ und 
ruhig zu tun, ‚was man kann“. Langſam, langſam 
geht's mit allem vorwärts — mit der Erkenntnis 
des eigenen Vorteils bei den Leuten, mit dem Ver⸗ 
trauen zu mir, langſam bildet ſich eine zuverläſſige 
Sanitätskolonne. 
Den 1. Auguſt. 

Die Epidemie nimmt immer größere Dimen⸗ 
ſionen an. Schon mehr als ein Kranker iſt ge⸗ 
ſtorben. Geſtern nachmittag wurde ich zum Schloſſer 
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Shirjalew ins Haus gerufen; ſeine Schweſter half 
uns, ihn zu pflegen — ein junges Mädchen mit 
wunderſchönen, großen Augen. In der Nacht er⸗ 
krankte ſie ſelber, und am Morgen lagen ſie ſchon 
alle beide im Sarge. Ich ſehe noch immer das 
gramvolle Geſicht der alten Mutter vor mir. Ich 
ſagte ihr, es müſſe desinfiziert werden. 

„Ach was! Ihr gießt und gießt da allerhand 
Zeug, und wir ſterben dod)... Aber meinethalben 
gießt nur!“ antwortete ſie und winkte mit der Hand. 


Den 3. Auguſt. 

Friſch und fröhlich lebt ſich's jetzt! Die Arbeit 
geht glatt und ungehindert vonſtatten. Es iſt mir 
endlich gelungen, eine Sanitätskolonne, wie ich ſie 
mir wünſchte, zu bilden, und auf dieſe zehn kaum 
des Leſens und Schreibens kundigen Handwerker 
und Bauern kann ich mich verlaſſen wie auf mich 
ſelber: beſſere Helfer kann man ſich ſchwer wünſchen. 
Ich red' ſchon gar nicht von Stepan Bondarew: 
wenn ich ihn anſeh', muß ich oft ſtaunen, woher 
dieſer urgewöhnlich ausſehende Burſch ſo viel weiche, 
rein weibliche Sorgfalt und Zärtlichkeit für die 
Kranken hat. Doch da iſt zum Beiſpiel Waſſili 
Gorlaw, ein junger Hüne mit einem Paar Hell: 
blauer Räuberaugen; es heißt, er ſoll ſeine Mutter 
ſchlagen und ſeine Frau zu Tode geprügelt haben. 
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Und dieſer jelbe Gorlaw ijt mir gegenüber janft 
wie ein Lamm und arbeitet wie ein Pferd. Er iſt 
unſer Desinfektor. Das muß man ſehen, mit was 
für einem Applomb er in ein Cholerahaus kommt, 
mit welch autoritativer und herablaſſender Miene 
er den Angehörigen des Patienten das Weſen der 
Infektion und der Desinfektion erklärt! Und ſeine 
Verachtung ihrer Unwiſſenheit wirkt ſtärker, als all’ 
meine Argumente ... Andrej Snetkow ijt geſund 
geworden und dient auch bei uns als Pfleger. 
Für die weibliche Abteilung habe ich zwei Wärter⸗ 
innen; die eine von ihnen iſt jene Nachbarin der 
Tſcherkaſſows, welche damals in der Nacht kam nach 
dem Kranken zu ſehen. 

Zu allen meinen Untergebenen ſage ich ‚Sie‘ 
und behandle ſie vollſtändig als Gleichgeſtellte. Nicht 
ſelten ſitzen wir zuſammen, rauchend und plaudernd 
vor der Tür der Baracke; wenn ich ins Zimmer 
trete, grüße ich immer zuerſt. Und die Disziplin 
leidet nicht im geringſten darunter, das moraliſche 
Band aber wird feſter. 

„Wahrhaftig Dmitri Waſſiljewitſch, ich hab Sie 
ſo lieb gewonnen,“ — erklärte mir einmal Waſſili 
Gorlaw in einem offenherzigen Augenblick. — „Ihnen 
iſt's ganz egal, ob einer ein vornehmer Herr iſt 
oder ein einfacher Mann, Sie machen gar keinen 
Unterſchied. Vor Ihnen braucht man kein Blatt 
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vor den Mund zu nehmen, Sie find nicht jo wie 
die andern ... Natürlich, was die Gelehrtheit be⸗ 
trifft... Und dann, wiederum, das adlige Blut... 
Aber doch find Sie immer jo lieb, wie ein Bruder, 
daß Sie's nur wiſſen.“ | 

Ich fühle, daß ich mit jedem Tage in ihren 
Augen ſteige. Arbeiten laſſe ich ſie alle tüchtig und 
bin unerbittlich ſtreng in meinen Anforderungen; 
und doch bin ich überzeugt, daß keiner von ihnen 
mir deshalb den Dienſt aufſagen wird wie Pawel; 
worauf ich am meiſten ſtolz bin, das iſt, daß ihre 
Beſchäftigung ihnen etwas Hohes und Edles ge⸗ 
worden iſt, das von einem kommerziellen Stand⸗ 
punkt zu betrachten, ſie ſich ſchämen würden. 

„Dimitri Waſſiljewitſch!“ ſpricht Gorlaw zu 
mir. „Geſtatten Sie mir eine Frage: Ihre Vor⸗ 
geſetzten kümmern ſich ja doch nicht drum, ob Sie 
was tun oder nicht, — was ſtrengen Sie ſich denn 
gar ſo ſehr an?“ 

„Lieber Freund, tut man denn ſo was um der 
Vorgeſetzten willen? Nun, urteilen Sie einmal nach 
ſich ſelber: Da kommen Sie zu einem Kranken, be⸗ 
ſpritzen und desinfizieren alles; ohne das würden 
vielleicht auch die andern krank, und ſo bleiben ſie, 
dank Ihnen, geſund. Iſt Ihnen das nicht ange⸗ 
nehm?“ 

In der Vorſtadt wird mit Liebe und Dankbar⸗ 
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keit von mir geſprochen. Wenn ich an das Gefühl 
denke, mit welchem ich am erſten Morgen nach 
meiner Ankunft zum Fenſter hinausblickte, muß ich 
lachen: ich werde zwanzigmal eher an der Cholera 
ſterben, als einer der Bewohner von Tſchemerowka 
mir auch nur ein Haar krümmt. 

Ja, ein frohes Leben führe ich! Eine Freude 
its jo mit Leib und Seele in lebendiger Arbeit 
aufzugehn, eine Freude, zu ſehen, daß man ſeine 
Kräfte nicht umſonſt vergeudet, und zu erkennen, — 
warum ſoll ich's nicht offen herausſagen? — zu er⸗ 
kennen, daß man kein überflüſſiger Menſch iſt und 
zu arbeiten verſteht. 


Den 4. Auguſt. 

Es iſt ja wohl wahr: es wird in Tſchemorowka 
mit Liebe und Dankbarkeit von mir geſprochen, man 
hört auch auf mich ... Aber kann ich jagen, daß 
man mir vertraut? Wenn meine Ratſchläge auch 
befolgt werden, ſo ſind die Betreffenden doch immer 
vollkommen von deren abſoluten Nutzloſigkeit über⸗ 
zeugt. Man tut mir perſönlich den Gefallen, weil 
ich ein ‚guter Menſch“ bin, alle meine Ratſchläge 
aber ſind ihnen nebſt meiner ganzen ‚herrichaftlichen‘ 
Wiſſenſchaft keinen Pfifferling wert. Ich weiſe die 
Leute auf Tatſachen hin, deren Bedeutung ihnen nicht 
unverſtändlich bleiben kann, Tatſachen, die ein zehn⸗ 
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jähriges Kind begreifen muß; ſie jehen ſich gezwun⸗ 
gen, mir beizuſtimmen, aber dieſe Beiſtimmung bleibt 
eine rein äußerliche, ſie iſt nicht imſtande, jenes tiefe, 
blinde Mißtrauen gegen uns auch nur um Haares⸗ 
breite zu erſchüttern, das die ganze Seele des Vor⸗ 
ſtadtbewohners durchdringt. Es ſollte aber mal 
irgend ſo eine vorüberpilgernde Betſchweſter oder 
ein abgedankter Soldat kommen und ihm dasſelbe 
ſagen — und er wird es gläubig befolgen, er wird 
ſich nicht als Fataliſt aufſpielen und ſagen: „Es 
geſchieht nichts ohne Gottes Willen.“ Von Cholera⸗ 
hoſpitälern ſind ihm zum Beiſpiel ſchon längſt von 
vorüberziehenden Arbeitern alle möglichen gräßlichen 
Dinge erzählt worden — und um unſere Baracke 
wird ſtets ſorgfältig mit einem großen Bogen her⸗ 
umgegangen. 
Den 6. Auguſt. 

Geſtern abend kam ich ſehr müde nach Hauſe. 
Die vorhergehende Nacht hatte ich im Lazarett zu⸗ 
gebracht, am Tage war ich auch nicht dazu gekommen, 
mich auszuruhen; nach dem Krankenempfang mußte 
ich mehrere Beſuche machen, dann war ich wieder 
im Lazarett; nach dem Mittag wurde ich zu einer 
Geburt geholt. Erſt gegen neun Uhr abends kehrte 
ich heim, aß etwas und trank Tee, und begann 
mich dann, voll Behagen mein aufgemachtes Bett 
betrachtend, auszukleiden. Plötzlich wird geklingelt: 
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ein neuer, ſehr ſchwer kranker Patient ijt ins La⸗ 
zarett gebracht worden. Da war nichts zu machen, 
ich ging hin 

Der Heilgehilfe und die Wärter umſtanden ge⸗ 
ſchäftig ein Bett, auf welchem ein ſtämmiger Bauer 
von etwa vierzig Jahren, mit blondem Bart und 
eigentümlich kindlich⸗naivem Geſichtsausdruck, aus⸗ 
geſtreckt dalag. Es war ein Laſtfuhrmann namens 
Ignat Rakitski; „gepackt hatte es ihn erſt vor drei 
Stunden, aber er machte einen ſchlechten Eindruck 
und der Puls war ſchon kaum wahrnehmbar. Da 
ſtand viel Arbeit bevor. Den nicht weniger wie ich 
ſelber übermüdeten Heilgehilfen ſchickte ich ſchlafen 
und ſagte, ich würde ihn um zwei Uhr nachts wecken, 
und unterdeſſen blieb ich bei dem Kranken. 

Scheu und gehorſam ließ Ignat alles über 
ſich ergehen; er nahm die Medizin, ließ ſich gedul⸗ 
dig ein Kliſtier geben und von mir eine Kampfer⸗ 
einſpritzung machen; übrigens war er die ganze 
Zeit in halb bewußtloſem Zuſtande. Ich ſetzte mich 
auf einen Schemel; es ſauſte mir in den Ohren, 
der Kopf war ſchwer wie Blei. Ignat lag mit 
halbgeſchloſſenen Augen auf dem Rücken da und 
atmete raſch und ſchwer. Plötzlich zuckte er zu⸗ 
ſammen und hob haſtig den Kopf. Stepan, der 
am Kopfende ſaß, hielt ihm in der Meinung, das 
Erbrechen komme wieder, den Napf hin; aber 
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Ignats Kopf fiel von neuem kraftlos aufs Kiſſen 
zurück. 

„Was ſpuckſt du denn nicht? Oder wollteſt 
du gar nicht ſpucken? hm!“ Stepan ſeufzte und 
ſtellte den Napf weg. 

Ignat bewegte ſich auf dem Bett und richtete 
ſich halbknieend auf. 

„Wird mir das Bauchweh denn nicht ver⸗ 
gehen? So furchtbar weh tut's!“ ſchrie er auf und 
fiel ſchwerfällig wieder ins Kiſſen zurück. 

Ich trat ans Bett. 

„Schafft Hilfe! ... Es brennt in der Herz⸗ 
grube ...“ murmelte er unter Seufzern — und 
plötzlich ſtreckte er zitternd und die Zähne zuſammen⸗ 
beißend die von Krämpfen ergriffenen Beine aus; 
Stepan und Andrej griffen nach den heißen Fla⸗ 
ſchen. Zu ſeiner ganzen Länge ausgeſtreckt, ſtarrte 
Ignat mit ſchmerzverzerrtem Geſicht zur Decke em⸗ 
por. Man ſetzte ihn in die Wanne. 

„Heute früh,“ flüſterte Stepan mir zu, „hat 
"er auf nüchternen Magen ſechs Waſſermelonen ge⸗ 
geſſen, ſeine Kameraden haben's mir erzählt; zu 
Mittag war er noch ganz geſund und lachte über 
die Doktoren.“ 

„Tri—inken!“ rief mühſam der Kranke, ohne 
den geſenkten Kopf zu heben. 

Stepan hob ihm vorſichtig den Kopf in die 
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Höh' und reichte ihm einen Krug mit Eiswaſſer. 
Ignat zuckte zuſammen, dann folgte ein fürchter⸗ 
liches Erbrechen. Er wurde aus der Wanne ge⸗ 
hoben und von neuem ins Bett gelegt und warm 
zugedeckt. 

Stunde um Stunde verran, — langſam, lang⸗ 
ſam .. . Mir fielen die Augen zu; es koſtete mich 
eine furchtbare Willensanſtrengung, den Kopf auf⸗ 
recht zu halten und beim Gehen die Füße zu heben; 
und übel war mir ... Minutenlang ſchwand mir 
das Bewußtſein, alles verſchwamm mir vor den 
Augen; ich ſah nichts als den matten Schein der 
Lampe und hörte nur das mühſame Räuſpern des 
Kranken. Dann erhob ich mich und fing an im 
Zimmer umherzugehn. 

„Der Bauch tut mir weh!“ ſtöhnte Ignat mit 
heiſerer Stimme ... Halb zwei ... Bald konnte 
man den Feldſcher wecken. 

Nachdem ich dem Kranken noch ein Kliſtier ge⸗ 
geben, ging ich ins Freie. In der dunkeln Ferne 
ſchlief die Stadt, nirgend ein Licht zu ſehen; tiefe 
Stille herrſchte weit und breit, nur die Hunde 
bellten und irgendwo klapperte die Schnarre eines 
Nachtwächters. Und droben ſtrahlte ſternbeſät der 
klare tiefblaue Himmel, im Weſten leuchtete mir 
der Große Bär entgegen ... Eine ſchwarze Geſtalt 
tauchte aus dem Dunkel auf. 
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„Heda, Verehrteſter, wo findet man hier den 
Doktor?“ wandte ſie ſich an mich. „Kann man 
raſch Hilfe haben? Ein Mädchen iſt krank gewor⸗ 
den, liegt im Sterben.“ 

„Herrgott, noch mehr! dachte ich verzweiflungs⸗ 
voll. Ä 
Man weckte den Feldſcher; mit bleichem Ge⸗ 
ſicht, die verſchlafenen Augen weit aufreißend, kam 
er heraus. 

„Gehn Sie bitte nachſehn, was da eigentlich 
iſt,“ ſagte ich ihm. „Wenn's was Ernſthaftes iſt, 
ſchicken Sie nach mir.“ 

„Dmitri Waſſiljewitſch, Sie ſollten ſich doch 
jetzt hinlegen,“ entgegnete ehrerbietig der Feldſcher. 
„Ich werd' ſchon allein fertig werden; Sie haben 
ja doch die ganze vorige Nacht nicht geſchlafen ...“ 

„Eh, gehen Sie, gehen Sie nur!“ unterbrach 
ich ihn ungeduldig und ging wieder in die Baracke 
hinein. 

Ignat ſaß in der Wanne; Stepan ſtützte ihn 
und redete ihm in eigenartig grob⸗zärtlichem Tone 
zu, legte ihm Eis auf den Kopf, gab ihm zu trinken. 
Ignat drehte ſich unruhig in der Wanne hin und 
her und nahm die denkbar unbequemſten Stellun⸗ 
gen ein, ſo daß er immerfort in Gefahr ſchwebte, 
zu ertrinken. 

Nach ein paar Minuten verlangte er wieder 
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zu Bett gebracht zu werden. Stepan und Andrej 
faßten ihn unter die Arme und hoben ihn in die 
Höhe; er wollte aus der Wanne ſteigen und hob 
ſchon den Fuß — da kamen die Krämpfe wieder 
und wie ein Sack hing er in den Armen der Wär⸗ 
ter; ich faßte den Kranken bei den Beinen und 
wir trugen ihn aufs Bett. 

Ich ging im Zimmer auf und nieder und 
kämpfte mit einem Gefühl unbändigen Haſſes ge⸗ 
gen Ignat: er hatte ja gewußt, daß er keine Waſ⸗ 
ſermelonen eſſen dürfe und hatte ſie doch, die Dok⸗ 
toren verſpottend, gegeſſen. Er war ſelber ſchuld! 
Und wie ekelhaft und widerwärtig war alles rings 
umher und mein Kopf fo ſchwer 

Mit Ignat ging's immer ſchlechter; graublau 
im Geſicht, mit matten, unbeweglichen Augen lag 
er immerfort würgend und aufſtoßend da. Stepan 
hielt ihm die Schale hin, der Kranke kehrte den 
Kopf weg und erbrach ſich auf die Decke. Von 
Zeit zu Zeit richtete er ſich ſchwankend und ſchwer⸗ 
fällig auf den Knieen und Ellbogen in die Höhe. 

„Onkel Ignat! leg' dich hin, wie ſich's gehört!“ 
ſprach Stepan, ihn vorſichtig ſtützend. 

„Der Bauch tut arg weh!“ klagte der Kranke 
in haſtig ſäuſelndem Flüſterton, und dann folgte 
ein ſchwerer, den Bauch tief einziehender Seufzer. 

„So, im Bett kann er ſich aufrichten, wenn er 
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will‘ dachte ich; ‚hebt man ihn aber aus der Wanne, 
iſt er wie ein Sack und mag keinen Finger rühren. 
Warum bricht er auf die Decke, wenn man ihm das 
Geſchirr hinhalt 

Es dämmerte. In der Baracke war's ſtill und 
man hörte nur das unruhige Atmen des Kranken. 
Sein Geſicht war jetzt bleifarben, die trockenen Lip⸗ 
pen waren ſchwarz; zuweilen hob er haſtig den 
Kopf und ſah mich aus plötzlich aufblitzenden, weit⸗ 
aufgeriſſenen Augen mit drohendem und zugleich 
erſchrecktem Blick an ... Einen Puls hatte er ſchon 
längſt nicht mehr. 

Ich fühlte mich von einem Schwindel ergriffen; 
plötzlich ſchien mir, als ſchwebe Ignats Bett zur 
Zimmerdecke empor, die Fenſter tanzten wild um⸗ 
her. Ich hielt mich am Tiſch feſt, um nicht zu 
fallen. Mich noch einmal gewaltſam zuſammen⸗ 
nehmend, machte ich dem Kranken eine Kampfer⸗ 
einſpritzung und ging dann hinaus ins Freie. 

Aus dem benachbarten Sumpf ſtieg dichter 
Nebel auf, es war feucht und kalt: ich ſetzte mich 
auf eine Bank und rauchte mir eine Papyros an. 
Ich hatte nur ein Gefühl im Herzen — einen 
ſtumpfen, unbeſchreiblichen Ekel vor dieſem Kranken 
und vor ſeiner ganzen unappetitlichen, übelriechen⸗ 
den Umgebuug. 

Es war alles ein Unſinn — dieſe ganze Tätigkeit 
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für alle, alles. .. Nur ein Gutes gab's: nach 
Hauſe kommen, ein Glas heißen Tee mit Kognak 
trinken, ſich in ein ſauberes, gemütliches Bett legen 
und ſüß einſchlafen .. . Und weshalb tu ich's eigent⸗ 
lich nicht? dachte ich ärgerlich. Ich bin doch Arzt, 
und ſpiele die Rolle einer barmherzigen Schweſter. 
Iſt's denn meine Schuld, daß mir von der Ver⸗ 
waltung kein Aſſiſtent gegeben wird, ein jüngerer 
Arzt oder ein Student, daß ich immer und immer 
allein bin? Ich werde die Baracken morgens und 
abends beſuchen — was kann man mehr von mir 
verlangen? So machen's alle. Ein Arzt muß einen 
friſchen Kopf haben, und ich ... Ich fing an zu 
berechnen, wie lange ich nicht geſchlafen hatte: vier⸗ 
undzwanzig Stunden, es fehlten nur vier Stunden 
an zweimal vierundzwanzig. 

Auf der Straße hörte man Hundegebell; ich 
ſpähte hoffnungsvoll hinaus in den Nebel: viel⸗ 
leicht kam der Heilgehilfe. Nein, irgend ein Weib 
ging vorüber. . . In der Ferne krähten die Hähne, 
aus der Baracke ſcholl das Stöhnen und Räuſpern 
Ignats herüber. Ich merkte, daß ich ganz beſon⸗ 
ders ſchwerfällig daſaß, und daß mein Kopf ſchon 
ganz auf der Schulter lag. Ich erhob mich und 
ging wieder hinein. 

Unbeweglich, mit zurückgeworfenem Kopf, lag 
Ignat auf dem Rücken da; zwiſchen den ſchwarzen, 
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vertrodneten Lippen ſchimmerten die Zähne hervor, 
die ſtarr blickenden, matten Augen lagen tief in 
ihren Höhlen. Zuweilen wurde ſeine Bruſt von 
einem Brechreiz erſchüttert, aber Ignat erbrach ſich 
ſchon nicht mehr... Er atmete immer ſchwächer 
und immer kürzer. Plötzlich bewegte er die Füße, 
ſeine Kehle hob ſich mehrere Mal hoch bis dicht un⸗ 
ter das Kinn, er ſtreckte ſich aus und blieb regungs⸗ 
los liegen; über ſein Geſicht lief es wie ein leichter 
Schatten ... Er war tot. 

Ich ſtand und ſah unbeweglich auf Ignat hin. 
Sein Geſicht mit dem hellen, blonden Bärtchen 
war noch naiver geworden, ſo, als hätte ein kleines 
Kind ein unerhörtes Wunder geſchaut und wäre 
mit aufgeſperrtem Munde und weit aufgeriſſenen 
Augen vor Staunen erſtarrt. Ich befahl die Leiche 
zu desinfizieren und in die Totenkammer zu tragen, 
und ſelber ging ich langſam nach Hauſe. 


* * 
* 


Und nun ſind jeitdem vielleicht zwölf Stunden 
vergangen. Ich habe mich ausgeſchlafen und bin 
friſch und munter aufgeſtanden. Man rief mich 
zu einem neuen Kranken ins Haus. Was für 
eine Liebe empfand ich für ihn, wie verlangte mich 
darnach, ihn zu retten! Nichts war mir ekelhaft: 
ich pflegte ihn, und ein weiches, freundliches Gefühl 
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bemächtigte ſich meiner. Und ich dachte an die 
kränkende und lächerliche Abhängigkeit des ‚un- 
ſterblichen Geiſtes vom Körper: der Körper ijt friſch, 
und der Geiſt iſt gleich vollkommen verändert: man 
liebt, man iſt bereit ſich ganz hinzugeben 


Den 14. Auguſt. 

* habe ſchon längſt nichts hier hineingeſchrie⸗ 
ben . .. Sobald man einen freien Augenblick hat, 
denkt man nur an eins: ſich ſchlafen zu legen, um 
wenigſtens etwas auszuruhen. Die Cholera wütet in 
Tſchemerowka und rafft oft zehn Menſchen an einem 
Tage hin. Mein Gott, wie bin ich müde! Der 
Kopf tut weh, der Magen iſt in Unordnung, alle 
Glieder vertaubt. Man geht herum und arbeitet 
wie eine Maſchine. Ich ſchlafe nicht mehr als drei 
Stunden von vierundzwanzig, und dann iſt's noch 
ſolch ein unruhiger, krankhafter Schlaf; man ſteht 
ebenſo zerſchlagen auf, wie man ſich hinlegte .. 
Rings ſterben die Leute zu Dutzenden, einem ſelbſt 
ſieht der Tod ins Geſicht, — und das alles läßt einen 
vollkommen gleichgültig: was fürchten ſie ſich eigent⸗ 
lich ſo vor dem Sterben? Das iſt ja ſolch eine Kleinig⸗ 
keit und gar nicht ſchrecklich. 


Den 18. Auguſt. 
Ich will alles der Reihe nach erzählen. 
Das war zu Mariä Himmelfahrt. Nach dem 
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Mittag erlaubte ich Awdotje, von Hauſe zu gehen 
und ſelber legte ich mich ſchlafen. Ich ſchlief feſt 
und lange. Plötzlich wurde heftig an der Haus⸗ 
türe geklingelt; ich hörte es, aber ich hatte keine 
Luſt, ganz aufzuwachen: im Bett war's ſo weich 
und mollig, ich träumte von meiner Kinderzeit, 
als ich und mein Bruder in unſern kleinen Bet⸗ 
ten nebeneinander geſchlafen hatten. Und 
nun ſollte man wieder aufwachen, ſollte wieder 
dorthin gehen, wo's nichts gab als Leid und Jam⸗ 
mer 
Die Glocke ertönte noch lauter und ich erwachte 
vollſtändig. Ich ſtand auf und ging die Türe öffnen. 
Durchs Vorzimmerfenſter konnte man ſehen, daß es 
Stepan Bendarew war, der Einlaß begehrte; er 
war ohne Mütze und ſein Geſicht hatte einen ganz 
merkwürdigen Ausdruck. 

Ich öffnete. Langſam, mit unſicheren Schritten 
kam Stepan ins Vorzimmer hinein. 

„Dmitri Waſſiljewitſch, ich komm' zu Ihnen!“ 
ſprach er mit einem dumpfen, kurzen Aufſchluchzen. 
Sein Geſicht war zerſchlagen, die Augen rot, das 
Hemd zerfetzt und blutüberſtrömt. 

„Stepan, was iſt geſchehen?!“ rief ich. | 

„Ich komm' eben zu Ihnen. Die Burſchen drohen, 
ſie werden mich totſchlagen; du biſt, ſagen ſie, auch 
ſo'n Cholerageſell ... Halt, jagen fie, deine Kame⸗ 
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raden verkauft ... Stedjt unter einer Dede mit 
den Doktoren ..“ 

Und wieder heiſer aufſchluchzend, wiſchte er ſich 
mit dem Ärmel das Blut von den Lippen. 

„Ja, was iſt denn das eigentlich für eine Ge⸗ 
ſchichte? Was für Burſchen? Kommen Sie herein, 
Stepan, beruhigen Sie ſich!“ 

Ich führte ihn ins Zimmer, ſetzte ihn hin, gab 
ihm zu trinken; mechaniſch ſetzte Stepan ſich und 
trank mechaniſch ein paar Schluck Waſſer; er war 
wie erſtarrt in einer Art bitterem, ſtaunendem Ent⸗ 
ſetzen und ſah und hörte nichts von dem, was um 
ihn her vorging. 

„Nun erzählen Sie, was Ihnen paſſiert iſt.“ 

„Sie ſagen: biſt ein Cholerageſell!“ ſprach Stepan 
in ſchleppendem Ton. „Bin vorhin zum Rastor⸗ 
gujew in die Schenke hineingegangen, hab mir ein 
Gläschen Branntwein geben laſſen. Eine Menge 
Menſchen da, alle betrunken ... Ach! ſagen ſie, 
da iſt er ja, der Choleramann! Ich ſchwieg, trink 
mein Gläschen aus, nehme einen Imbiß ... Da 
kommt der Wanjka Jermolajew zu mir heran, ein 
Metalldrechsler: Wie iſt's, ſagt er, Verehrteſter, 
könnte man deine Doktors und Heilgehilfen nicht ein 
wenig ſprechen? Was haſt du, ſag' ich, von ihnen 
nötig? Das hab ich, ſagt' er, daß ſie von hier weg 
ſollen. Alſo wie wär's? Ja, ſag' ich, da ſoll der 
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Doktor entſcheiden, das ijt nicht meine Sache. Wir, 
ſagt er, wollen gleich gehen, deinen Doktor verhauen, 
wollen uns nur erſt Mut trinken. Was hat euch 
denn der Doktor getan? Es iſt nun eben mal jetzt 
Mode geworden, die Doktors und Heilgehilfen zu 
ſchlagen. Was denn, ſag' ich, ihr ſeid ja wohl viele 
gegen einen 

Ich zitterte wie im Fieber; ſo ärgerlich es mir 
war, ich konnte dies Zittern nicht unterdrücken und 
wußte ſelber nicht — war's eine Folge der Auf⸗ 
regung oder der Kälte: ich war im bloßen Hemde, 
ohne Rock und Weſte. 

„Wie kalt es iſt!“ ſagte ich meinen Überzieher 
umnehmend. 

Stepan ſah mich an, aber ſichtlich, ohne meine 
Worte zu verſtehen. 

„Schau, ſagen ſie, da hat ſich auch noch ein 
Heilgehilfe gefunden!“ fuhr er fort zu erzählen. „Geh, 
geh, ſagen ſie, ſonſt kriegſt du ein paar um die 
Ohren, daß du nicht weißt, wie alt du biſt! Was 
denn, ſag' ich, geh ſchon! Ich wend' mich um, da 
gibt mir jemand von hinten eins ins Genick. Stürzten 
ſich dann auf mich, fingen an, mich zu ſchlagen .. 
Ich riß mich los, lief davon. Kam bis Serebrjanka, 
blieb ſtehen: wo ſoll ich nun hin? Ich hab keinen 
Menſchen ... Da ging ich und weinte. Dann 
dacht' ich: ich geh' zum Doktor. Traurig war mir 
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zumute, jo traurig: wofür das? Hab ich mir etwa 
wenig Mühe gegeben? .. .“ 

Und er brad) in Tränen aus. Mir ſelbſt war 
die Kehle wie zuſammengeſchnürt. Ja, wofür? 

Ein klarer Auguſtabend blickte zum Fenſter 
hinein, die Sonne ließ ihre roten Strahlen über 
die Tapeten gleiten. Stepan ſaß mit geſenktem 
Kopf, die Bruſt von Schluchzen erſchüttert. Das 
Muſter ſeines blutbefleckten Kattunhemdes war mir 
ſo wohl bekannt! Die graue, abgetragene Hoſe war 
auf dem einen Bein in die Höhe gerutſcht und ein 
nackter Fuß in einem abgetretenen Stiefel kam dar⸗ 
unter zum Vorſchein ... Ich mußte daran denken, 
wie vor zwei Wochen dieſer ſelbe Stepan, ganz 
beſpritzt mit Choleraauswurf, drei Stunden in einem 
Strich den ſterbenden Kranken in der Wanne ge⸗ 
ſtützt und gehalten hatte. Und jene hatten ſich ſo⸗ 
gar gefürchtet, an der Baracke vorbeizugehen 

Und jetzt kam er, von ihnen zerſchlagen und 
zurückgeſtoßen, mich um Schutz bitten: ich hatte ihn 
zu unſern „‚Mitſchuldigen' gemacht, meinetwegen 
war er den Seinen fremd geworden. 

„Mit den Doktoren, ſagen ſie, iſt auch die Cholera 
zu uns gekommen,“ begann Stepan von neuem. 
„Ich ſag: ſo denkt doch nur ein bißchen nach, was 
haben euch denn die Doktoren getan? Seht doch 
nur, wie viel Menſchen bei uns geſund werden; 
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mancher ſteht ſchon mit beiden Füßen im Grabe 
und wir reißen ihn doch heraus. Was könnt ihr 
uns Schlimmes nachſagen?“ 

Ins Zimmer trat leiſe ein hochgewachſener 
Burſche in Podjack und rotem Hemde und hohen 
blanken Schaftſtiefeln. Er blieb an der Schwelle 
ſtehen und ließ langſam ſeinen Blick über Stepan 
gleiten. 

„Was wünſchen Sie?“ fragte ich, unwillkürlich 
erbleichend. 

Er ſah noch einmal Stepan von oben bis 
unten an, dann wandte er ſich, ohne zu antworten, 
um und ging hinaus. Ich hatte vergeſſen, die Tür 
zuzumachen und er war unbemerkt eingetreten. 

Nachdem ich bei der Außentür den Riegel vor⸗ 
geſchoben hatte, kehrte ich ins Zimmer zurück. Mein 
Herz ſchlug ganz langſam und ſo ſtark, daß ich 
es hörte. 

„Was, war das einer von denen?“ fragte ich 
atemlos. 

„Der Warjka Hermolajew war's ja gerade. Gleich 
werden ſie alle hier ſein,“ ſprach Stepan, mich ſtumpf 
anblickend. 

Was ſollte man tun? Weglaufen? ... Aber 
der bloße Gedanke an ſolch eine Demütigung machte 
mich erröten: aus dem Fenſter ſpringen, ſich wie 
ein Dieb durch Hinterhöfe davonſchleichen ... Selt⸗ 
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jam! — Mir ſchien, als müßte in Stepans Seele 
dann ein Zweifel erwachen ... Und wo hätte ich 
denn auch hinlaufen können? 

Ich ging ſchweigend im Zimmer hin und her. 
Meine Füße traten unſicher auf, über den Rücken 
lief fortwährend ein leiſes Fröſteln. Mir fiel plötz⸗ 
lich mit allen Details der Tod des Doktor Molt⸗ 
ſchanew ein . .. Das Unmotivierte und das 
Unerwartete des Geſchehenen wunderte mich jetzt 
nicht: mir ſchien, als hätte ich im Grunde ſchon 
längſt etwas Ähnliches erwartet ... Mir war un⸗ 
heimlich und traurig zumute, zugleich aber regte 
ſich in mir ein gewiſſes ſtolz⸗ſicheres, freudiges Ge⸗ 
fühl: ich wußte noch nicht, was ich tun würde, ich 
wußte aber, daß ich Stepan beſchützen und vertei⸗ 
digen würde. 

Zufällig erblickte ich mein Bild im Spiegel: 
ein bleiches, angſtverzerrtes Geſicht ſchaute mir kalt 
und ſeltſam fremd entgegen. Ich ſchämte mich vor 
Stepan und ärgerte mich, daß er mich in dieſer 
Verfaſſung ſah ... Nun, aber jetzt war ſchon alles 
einerlei. 

Ich blieb am Fenſter ſtehen. Überm Garten 
blitzten in blauer Ferne die Kreuze der Stadtkirchen; 
die Sonne ging unter, der Himmel war ſo tief und 
klar ... Wie ruhig und ſtill es dort war!. 
Und wieder lief mir der unangenehme Schauder über 
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den Rücken; id) zuckte die Achſeln, und die Hände 
in die Taſchen ſteckend, fing ich wieder an herum⸗ 
zugehen. 

Jetzt erſcholl ein ſtarker Schlag gegen die Haus⸗ 
tür, und zugleich wurde wütend an der Glocke ge⸗ 
zogen — einmal, zweimal, dann riß ſie entzwei. 

„Sie ſind's!“ ſagte Stepan apathiſch. 

Es hagelte Schläge gegen die Tür. 

Mit mir ging das vor ſich, was immer mit 
mir geſchieht, wenn es etwas Furchtbarem zu be⸗ 
begegnen gilt: ich hatte das Gefühl, als erſtarre 
alles in mir, und ich wurde ganz ruhig. Aber etwas 
Sonderbares iſt in dieſer Ruhe — ſo, als wär's 
jemand anders, der da kaltblütig und umſichtig aus 
mir heraus handelt, und ich ſelbſt beobachte dieſen 
andern angſtvoll von der Seite. 

„Bleiben Sie hier!“ ſprach ich zu Stepan, und 
aus dem Zimmer gehend, ſchloß ich's von außen 
ab und ſteckte den Schlüſſel in die Taſche. 

Die Tür krachte unter den Schlägen, draußen 
hörte man das laute Getöſe einer zahlreichen Menge. 
Ich ſchob den Riegel zurück und trat auf die Treppe. 
Ein wütend⸗freudiges Geheul empfing mich. „Da 
ijt e- er!“ wurde gerufen; jemand pfiff laut... 
Ich ſtieg raſch die Stufen hinunter. 

„Was wollt ihr, Brüder?“ fragte ich ſorglos, 
mich mitten in die Menge hinein begebend. 
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„Deinen Heilgehilfen ſollſt du herausgeben !!“ 

„Er ijt weggegangen. Aber was gibt's denn? 
Was braucht ihr von ihm?“ fragte ich beſorgt. 

„Laßt mal, Brüder, macht Platz! Ich will ihm 
zeigen, was wir wollen!“ rief ein magerer alter 
Mann mit kleinen, roten Augen, und ſtreifte, mir 
entgegenſtürzend, haſtig ſeine Armel in die Höhe. 

„So wart’ doch, Alter!“ rief ich ungeduldig und 
ſchritt ihm mit gerunzelter Stirn entgegen. „Nun, 
was halt du? ... Sprich klar und deutlich, wer 
hat dich beleidigt?“ 

„Ihr bringt die Leute ins Grab!“ murmelte 
er befangen. 

„Wir? Wir ſollen die Leute umbringen? .. 
Sag' mir mal, Freund, iſt's auch wirklich mit reinem 
Gewiſſen, daß du mich ſolch einer Sünde beſchul⸗ 
digſt?“ fragte ich laut, ihm auf die Schulter klopfend 
und dicht vor ihm ſtehen bleibend. „Brüder,“ wandte 
ich mich ſchnell zur Menge, „ſagt mir, denkt ihr 
denn wirklich ſo von mir?“ 

Niemand antwortete; alle ſahen mich voll 
ſpöttiſcher, erwartungsvoller Neugier an. Das Ge⸗ 
ſicht des Burſchen fiel mir in die Augen, der vor⸗ 
hin zu mir ins Zimmer gekommen war; ein Lächeln 
verbeißend, folgte er mir mit den Blicken. 

„Ihr habt keine Gottesfurcht im Leibe!“ fuhr 
ich fort. „Bin ich denn etwa erſt geſtern hier an⸗ 
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gekommen, was? — Ich bin ja doch ſchon einen 
ganzen Monat hier! Ihr konntet ſehen, ob ich die 
Leute ins Grab bringe; es ſind, Gott ſei Dank, ge⸗ 
nug von ihnen geſund geworden! Fragt nur den 
Swan Rykow, Artjuſchin, Kepanow, Filippow 
Sie alle haben bei mir im Hoſpital gelegen, — 
hört doch, was die euch jagen werden ... Wißt's 
ja auch ſelber gut genug! Wißt alles und ſeid doch 
hergekommen ... Ihr wollt mich ſchlagen, ja?“ 
fragte ich lächelnd. „Nun, alſo: kommt, wir wollen 
zuſammen zur Baracke gehen und die Kranken dort 
fragen, ob ich Schläge verdient habe? Sagen ſie 
etwas gegen mich aus, nun, dann tut, was ihr 
wollt.“ | 

„Ja, gehn wir, gehn wir zur Baracke! Denkſt, 
wir fürchten uns vor deiner Baracke?“ rief, ſich zum 
Gehen anſchickend, der Burſche, der bei mir im 
Zimmer geweſen war. 

„Kommt!“ 

Die Menge ſetzte ſich in Bewegung und wir 
gingen zur Baracke. 

„Ja, ſeht nur, ihr Leute,“ begann ich, eine 
Papyros anrauchend, „da ſeid ihr nun hergekommen, 
macht Spektakel... Und weshalb? Ihr jagt, das 
Volk ſtirbt. Nun, ſo bedenkt doch ſelber, wer dran 
ſchuld iſt. Wieviel mal hab ich euch geſagt: ſeid 
vorſichtiger mit Obſt und Gemüſe, trinkt kein rohes 
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Waſſer. Die Krankheit kommt überall hin, ihr ſeht 
es ja. Koſtet's euch denn ſo viel, das Waſſer ab⸗ 
zukochen? Und doch tut ihr's nicht. Und wenn's 
dann einen von euch packt, da ſind die Doktoren 
ſchuld. Da iſt neulich einer bei mir geſtorben, der hat 
auf nüchternen Magen ſechs Waſſermelonen gegeſſen! 
Nun ſagt, wer iſt da ſchuld? Aber auch, was den 
Branntwein betrifft: ich hab's euch genug gepredigt, 
ihr ſollt keinen trinken, das ſchwächt den Magen..“ 

„Nein, Herr, Schnaps ſchadet nicht!“ bemerkte 
ein neben mir gehender Handwerkergeſelle. „Er iſt 
gut gegen die Anſteckung und iſt gerade jetzt nütz⸗ 
lich zu trinken.“ 

„So? Da kommt doch mal nach irgend einem 
Feiertag zu mir ins Krankenhaus: da trinken die 
Leute mehr als ſonſt, und am nächſten Tage hab 
ich gleich zweimal ſo viel Kranke, und dieſe ſterben 
am leichteſten: am Abend werden ſie gebracht, und 
am Morgen ſind ſie tot.“ 

„Kommen nicht mal dazu, einen Frühtrunk zu 
nehmen, ha, ha!“ bemerkte jemand lachend. 

In der Ferne jah man ſchon die Baracke. Um 
die Kranken nicht zu ſtören, beſchloß ich, es folgen⸗ 
dermaßen zu machen: zwei, drei Mann mit hinein⸗ 
zunehmen und die übrigen draußen warten zu laſſen. 

Plötzlich tauchte an der Straßenecke ein unter⸗ 
ſetzter, breitſchultriger Fabrikarbeiter in einem dunkel⸗ 
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blauen Kittel auf. Er befand ſich augenſcheinlich 
auf der Suche nach uns, und als er die Menge 
erblickte, lief er uns entgegen. Ich entſinne mich 
ſo lebhaft ſeines blaſſen Geſichts mit der niedrigen 
Stirn und dem ungeheuren Unterkiefer. 

„Was iſt? Habt ihr den Doktor feſtgekriegt?“ 
fragte er, ſich eilig nach allen Seiten umſchauend. 

Die Menge trat auseinander. Der Mann 
glitt raſch mit den Blicken über mich hin, und plöß- 
lich, kurz und furchtbar ſtark ausholend, ſchlug er 
mich mit der Fauſt ins Geſicht. Mir wurde ſchwarz 
vor den Augen, ich fuhr zurück und faßte nach mei⸗ 
nem Kopf. In demſelben Augenblick traf mich ein 
zweiter Schlag in den Nacken. Alles dies geſchah ſo 
ſchnell, daß ich gar keine Zeit hatte mich zu beſinnen. 

„Ho, oh .. . Schlagt ihn!“ erſcholl ein wii- 
tendes Geheul und alle ſtürzten ſich auf mich. 

Ein Stoß in den Rücken machte mich ſtolpern; 
zu Boden ſtürzend, ſchlug ich mit dem Geſicht ge⸗ 
gen jemandes Knie! dieſes Knie ſchleuderte mich 
heftig zur Seite. Ich entſinne mich, wie ich auf⸗ 
ſpringend mich in ſinnloſem Entſetzen an jemandes 
Ärmel klammerte, wie dieſer Ärmel, mit fort ge⸗ 
riſſen wurde und wie ich rief: „Brüder ! . .. Freun⸗ 
de! ...“ Ich entſinne mich des trunkenen Geheuls 
der Menge, der roten, ſchweißbedeckten Geſichter, der 
geballten Fäuſte .. . Plötzlich benahm mir ein ſtum⸗ 
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pfer, ſchwerer Schlag gegen die Bruſt den Atem, 
und an dem aus der Bruſt emporquellenden Blut 
faſt erſtickend, fiel ich bewußtlos zu Boden. 


Den 19. Auguſt. 


Ich liege ſchon den dritten Tag im ſtädtiſchen 
Krankenhaus. Ich habe einen Blutſturz gehabt, 
den man kaum zu ſtillen vermochte. Ich weiß, 
was das bedeutet — es ſteht ſehr ſchlimm mit mir. 
Zweimal hat der Gouverneur mich beſucht, auch 
andere hochgeſtellte Perſönlichkeiten ſind dageweſen. 
Sie alle ſagen mir allerhand Liebenswürdigkeiten, 
drücken mir herzlich die Hand. Ich ſeh ſie an, ver⸗ 
ſteh aber wenig von dem, was ſie ſprechen. Wie 
ein Nagel ſitzt mir die Erinnerung an das Ge⸗ 
ſchehene im Kopf und das Herz ſchmerzt mir un⸗ 
erträglich. Und immer wieder muß ich mich fragen: 
iſt das alles denn wirklich geweſen? ... Und in⸗ 
deſſen iſt es ſo: ich liege verſtümmelt und ſterbend 
im Krankenhauſe; vor mir ſtehen wie lebendig die 
wutverzerrten Geſichter der Menge, ich höre ihr 
Gelächter, höre den Ruf: ‚Haut ihn!!! .. Und 
ſie ſchlugen, ſie ſchlugen mich! Schlugen mich da⸗ 
für, daß ich ihnen zu Hilfe gekommen war, daß ich 
ihnen meine Kräfte, mein Wiſſen, alles brachte.. 
Herr Gott, was iſt denn das, — ein ſchwerer, un⸗ 
wahrſcheinlicher Traum, oder die nackte Wahrheit? 
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.. Ich ſchäme mich nicht, es einzugeſtehen, auch 
in dieſem Augenblick, während ich ſchreibe, weine 
ich wie ein Kind. Ja, jetzt erſt ſeh ich, wie ſehr 
ich das Volk liebte, und wie qualvoll bitter die 
Kränkung iſt. 

Ich muß ſterben. Nicht der Tod ſchreckt mich: 
dies kalte und trübe Leben voll fruchtloſer Zweifel 
— mag's fahren dahin! Es tut mir nicht leid dar⸗ 
um. Doch jo zu ſterben! ... Wofür halt du ge⸗ 
kämpft, in weſſen Namen biſt du geſtorben? Was 
haſt du erreicht mit deinem Tode? Du biſt nichts 
als ein Opfer, ein ſinnloſes, unnützes Opfer 
Und vergeblich proteſtiert dein ganzes Weſen gegen 
die kränkende Nutzloſigkeit dieſes Opfers: ſo mußte 
es gerade fein... 


Den 20. Auguſt. 

Ich ſchlafe die Nächte nicht. Der Stredverband 
am Bein zwingt mich zu regungsloſem Daliegen, 
und die Erinnerung malt wieder und wieder das 
Bild von neulich. Hinter der Wand, im gemein⸗ 
ſchaftlichen Krankenſaal, hört man jemand dumpf 
huſten, aus dem Hahn der Waſſerleitung fällt klin⸗ 
gend, in regelmäßigen Intervallen, Tropfen um 
Tropfen; ich liege auf dem Rücken, ſeh die Schatten 
von den flimmernden Nachtlämpchen oben an der 
Decke hinhuſchen, — und ich möchte bitterlich weinen. 
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Ich hatte Kraft und hatte Liebe im Herzen. Und 
doch habe ich mein Leben umſonſt gelebt, und der 
Tod naht, — ebenſo ſinnlos und furchtlos. Ja, 
aber welches Recht hatte ich denn, einen beſſern 
und ruhmvolleren Tod zu erwarten? 

Sie ſchlugen mich wie einen hergelaufenen 
tollen Hund, — mich, gegen den ſie nichts haben 
konnten. In den fünf Wochen, wo ich unter ihnen 
gearbeitet habe, mit jedem Schritt meine Bereit⸗ 
willigkeit ihnen zu helfen und zu dienen, zeigend, 
iſt es mir nicht gelungen, einfaches Vertrauen zu 
gewinnen; ich zwang ſie, mir zu glauben, doch 
ein Glas voll Schnaps war genügend, damit alles 
verſchwand und das gewohnte elementare Gefühl 
erwachte. Fünf Wochen! ... Ich hatte eben ge⸗ 
meint, im Lauf von fünf Wochen in ihnen das zu 
vernichten, was in langen Jahren entſtanden war. 
Seit wann ſind ſie's denn gewohnt, in uns Freunde 
zu finden, wann haben ſie Stützen gehabt von un⸗ 
ſerem Wiſſen, von all' dem, was uns über ſie 
ſtellte? Wir ſind ihnen ſtets fremd und fern ge⸗ 
blieben, nichts war da, das ſie mit uns verband. 
Für ſie waren wir Menſchen aus einer andern 
Welt, die ihnen verächtlich aus dem Wege gingen 
und nichts von ihnen wiſſen wollten. Und iſt's 
denn nicht wahr? Wäre anders jene unheimliche, 
tiefe Kluft denn möglich, die uns und ſie trennt? 
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Ich weiß wohl: das, was ich eben hier ſchreibe, 
iſt alt und abgedroſchen; mir ſelbſt würde es zu 
einer andern Zeit falſch und phraſenhaft klingen. 
Aber warum fühl' ich denn jetzt in dieſen Phraſen 
ſo viel qualvolle, ſchwere Wahrheit, warum erſcheint 
mir mein vergangenes Leben, meine Tätigkeit und 
meine Liebe ſo klein und erbärmlich? Ich durch⸗ 
blättere mein Tagebuch: Klagen über mich ſelbſt, 
über die Zeit, über alles... Für dieſe Klagen 
wär' kein Raum geweſen, wenn ich damals geſehen 
und gefühlt hätte, was mir jetzt ſo grell und em⸗ 
pfindlich in die Augen fällt.. 


Den 23. Auguſt. 

Das Schreiben fällt mir ſchwer, die Hand will 
nicht parieren; der Prozeß in den Lungen geht 
raſch vorwärts, und ich habe nur noch kurze Zeit 
zu leben. Ich weiß nicht, warum ich jetzt, wo alles 
vorbei iſt, ſolch' ein frohes, friedliches Gefühl habe, 
daß ich vor Glück oft weinen möchte. 

Ich liege meiſt im Halbſchlummer; und wenn 
ich die Augen öffne, ſehe ich an meinem Fußende 
die ſchweigend, mit geſenktem Haupt daſitzende Figur 
Stepans. Wie iſt er eigentlich hierher geraten? 
Ich hab's bald erfahren; er kam zum Oberarzt des 
Krankenhauſes, tat vor ihm einen Fußfall und er⸗ 
hob ſich nicht eher, als bis jener ihm erlaubt hatte, 
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Tag und Nacht bei mir zu wachen. Ich weiß nicht, 
wann er ſchläft: ich kann aufwachen, wann ich will, 
Stepan ſitzt immer auf einem Stuhl — ſchweigend, 
unbeweglich ... Und ich ſehe dieſen zweimal durch 
mich geretteten Menſchen an, und ich möchte ihm 
gern feſt die Hand drücken. Ich brauche mich nur 
zu bewegen — er ſteht auf, ſchüttelt meine Kiſſen 
zurecht, gibt mir zu trinken. Und ich fall' von 
neuem in Halbſchlummer . 

Vor mir ſteht Nataſcha. Sie hält die Hand 
vor die Augen und weint bitterlich. Wie ſonder⸗ 
bar — verſteht Nataſcha wirklich auch zu weinen? 
Und ich ſtreichle leiſe ihre vor Schluchzen zuckende 
Hand, und kann mich nicht von ihrem Anblick los⸗ 
reißen. Und ich ſage ihr, ſie möchte die Menſchen 
lieben, möchte das Volk lieben; ſage ihr, daß man 
nicht zu verzweifeln brauche, daß man viel und 
hartnäckig arbeiten, daß man einen Weg ſuchen muß, 
weil furchtbar viel Arbeit da ijt ... Und jetzt 
ſchäme ich mich dieſer ‚großen‘ Worte nicht. Sie 
lauſcht begierig, und merkt nicht, wie die Tränen 
ihr übers Geſicht ſtrömen; und ich ſehe ſie an und 
eine ſtille Freude erfaßt mich; und ich denke daran, 
was für ein wundervolles Mädchen ſie iſt, und wie 
viel Gutes es im Leben gibt, und... und wie 
ſchön es iſt, zu ſterben .. 
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Dr. Franz Ledermann, Verlag, Berlin. 
Die 
Augen des Hieronymus 
Wiener Novellen von L. Andro 
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Hamburger Fremdenblatt. Die Novellen, die mit dieſem Buche 
von einer Wiener Schriftſtellerin veröffentlicht werden, nötigen durch 
ihre üppig quellende Phantaſie, durch ihre künſtleriſche Geſtaltung und 
durch den feſſelnden Stil dem Leſer Achtung ab. Der Eindruck, daß ſich 
hier ein ungewöhnliches Talent manifeſtiert, iſt nicht zu verwiſchen. 
Die eigenartigen Skizzen beſchränken ſich nicht auf äußere, bunte Ge- 
ſtaltung, ſondern verſuchen auch in die Seelentiefen ihrer Menſchen ein⸗ 
zudringen, und zwar mit Glück. Das Beſte aber an der gedanklichen 
Seite des Buches iſt es, daß ſie nicht anmaßend hervortritt, ſon⸗ 
dern als der reine Ausfluß eines gewiſſermaßen naiven künſtleriſchen 
Schaffens erſcheint. Jedenfalls handelt es ſich hier um Taten⸗ 
proben, die Anerkennung und Aufmunterung verdienen. 

Deutſche Tageszeitung (Berlin). L. Andro hat einen Stil, 
um den ſie viele Autoren beneiden werden. Es leuchtet aus ihm unmit⸗ 
telbar die Kraft und Schönheit einer geſunden Anſchaulichkeit heraus. 
Und das iſt doch wohl das erſte, was ein Erzähler für ſeine Arbeit 
braucht, oder ſich erwerben ſollte. L. Andro iſt keine Grüblerin, ſie 
nimmt die Welt, wie ſie iſt und ſtellt ſie mit ein paar Strichen vor unſer 
geiſtiges Auge. Sie läßt dabei manche Frage, die uns durch das Pro: 
blem aufgeworfen ſcheint, unbeantwortet. Aber all das iſt für ſie nur 
eine Frage der Zeit. Wenigſtens haben wir zu einer ſolchen Ent⸗ 
ſchuldigung bei einem Erſtlingswerk mehr als irgend anderswo 
Berechtigung. Genug, daß es ihr gelingt, den Perſonen und der 
Landſchaft Farbe und Geſtalt zu geben, dem Ganzen eine einheit⸗ 
liche Stimmung. Es gelingt ihr in hohem Maße, daß man mit 
Recht von einer Entdeckung reden kann, die der Verlag mit L. Andro 
gemacht. 


| Zu beziehen durch jede Buchhandlung. 


Buchdruckerei Roitzſch, G. m. b. H., Roitzſch. 
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